這是一條通向東北麵的路。
三輛馬車在狹窄而高低不平的道上行駛。這裏是一片原野，無邊無際的不算高的樹林和比人高的荊棘、茅草，把這條彎彎曲曲的路擠夾得更加狹窄難行，車上的人不得不時時當心被荊棘、枝條打著頭，被鋒利如刃的茅草葉割破臉。時候已是深秋，曠野一片肅殺，沒一點活氣。偶爾有一行大雁飛過，很快消失在天邊。車上裝的是糧食、被褥、衣物和做飯用的鍋瓢碗盞。這三輛馬車已經走了兩天，這時已是第三天下午。到底要去哪裏，哪裏才是個頭？車上的人沒誰能回答。
最後一輛馬車上坐著老少三人，老人叫莊俶，叫莊淵的是莊俶的二兒子，兒媳是甄氏。坐在第一輛馬車上的年輕人是莊家的舍人時建，在懷裏睡熟的是莊俶的命根子--孫子莊周。莊周五歲，剛才還不停地問這問那，一忽兒就搖頭晃腦起來，瞌睡來了。時建怕馬車晃蕩得厲害，磕著小把戲，把他抱在懷裏。時建喜歡孩子，沒事和孩子瘋玩，邊玩邊教認字，講好笑的故事，小莊周就成了他的尾巴。莊俶已年逾花甲，須發灰白。臉色比這低矮灰蒙的天空還要難看。他懷裏抱著隻黑漆鎦金的精致長盒子，盒子裏有比他生命還重要的傳家寶：楚莊王禦賜寶劍和一塊白璧。馬車走過山灣，莊俶告訴兒子說："停下，停下，叫馬車停下！"
莊淵沒馬上叫停馬車，說："父親，這裏離荊州很遠了，早就望不見了。"
莊俶說："我不但要望荊州，還要望都城郢，那是我的根哪......"
莊淵很無奈，說："都城郢比荊州還要遠。再說，父親不是停下車，朝南方望兩次了嗎？"
莊俶火了，聲音大了，說："停車！"
甄氏說："停車吧，讓爹了個心願。"
莊淵叫住前麵的車，再讓自己坐的馬車停下來。莊俶抱緊黑漆鎦金長盒子，從脖子上摘下那塊精致的白璧，讓兒子扶下馬車，麵朝南方，跪在道旁，將黑漆鎦金長盒和白璧舉過頭頂，說："列祖列宗在上，莊俶無能，不但沒能為國建功立業，光宗耀祖，倒成了吃老本的飯桶、楚國富強的障礙。這也罷了，偏偏認識個叛首康正，和王族叛亂扯上了，成了罪人，不得不舉家離鄉背井，流落他鄉。自莊王至今，世代君侯對莊氏家族恩深似海，粉身碎骨難報答於萬一。哲兒隨莊將軍征雲南，為秦賊斷了歸路，生死未卜，莊俶並無怨言，蒼天可鑒。泱泱大楚，恕莊俶不忠；列祖列宗，恕莊俶不孝。此次遠離家鄉，不說永別，也歸裏無日......"
莊俶說罷，淚流滿麵，再拜，叩頭。
坐在前麵車上的小莊周被時建搖醒，抱下車，和甄氏一起來勸慰老人，兒媳甄氏說："即便漫漫長夜，也有天亮的時候。爹，莊門不會就這樣倒黴下去的。"
莊淵也說："是啊爹，就算兒子無用，不是還有孫兒嗎？"說著，拉過小莊周，說，"快，拉爺爺起來。"
小莊周弄不明白在那寬大的屋子裏住得好好的，為什麼說走就走，而且一直坐在馬車上，在看不見人煙的野外奔跑，到底要去哪裏？但眼下不是想這事的時候，即使想，也想不明白。他想的是爺爺不是小孩，不該哭，他邊搖爺爺的肩膀邊說："爺爺，爺爺，不哭，周兒都不哭......"
莊俶直起腰，攬過孫子，說不出心裏是什麼滋味。
莊門人丁不旺，是莊俶一塊心病。膝下兩個兒子，大兒子莊哲至今音訊杳無。二兒子莊淵娶甄氏，幾年不育。後來有了身孕，莊俶當著兒子、兒媳的麵說："老天有眼，莊門命不該絕後。無論生男生女，都是莊門之後，都會有望頭。"正是這來到人世的小生命，像在黑暗的屋子裏透進了亮光，快被淹死的時候看到了漂來的木頭或樹枝，一家人才沒有在劫難突然降臨的時候完全絕望，被擊倒。