頭發在生長
高雅
一
我的頭發是一種不純的棕色，發質很差，每一根都纖細脆弱。但是我還是非常喜歡把它們留長。我小的時候最喜歡的事情就是梳各種各樣的精致的辮子，或者在頭發上卡上大人用的發卡。在那個時候我 也經常穿上大人的細跟鞋子走來走去。我曾相信我是一個公主。
長大以後開始梳簡單的辮子，並且在每個月定時去理發店修剪。所以我的頭發就始終保持在30cm的長度，每天清晨它們被本本分分地攏成一個馬尾，用的是兩毛錢一根的橡皮筋，上麵的毛線有一截是破 的。
二
直到後來我暗戀班裏的一個男孩。四月開始的戀情，帶著春天沒有散盡的芳香。他穿白色的大T恤，校服褲子，綻放一個幹幹淨淨的笑容。我看見了，恍惚了，然後可以輕易淪陷。所以我決定讓我的頭發 和戀情一起生長，那樣我的纖細脆弱的長發就可以和他掌心的紋路糾結在一起再也無法解開。
我的頭發開始緩慢生長，我不再削剪它們，而是每天入睡以前把它們平整地鋪在枕頭上，然後可以甜美地睡去。那個時候我突然發現，我的纖細脆弱的頭發也可以像錦緞一樣美麗。
淺棕色的錦緞。在我洗過澡以後隨心所欲披散著它們。我的頭發潮濕，蘊藏的水滴使它們顯得異常的黑，靜靜地散發香氣。我一直認為所有洗發液的香氣都是美麗而曖昧的，而洗過的頭發也總是會有淺 淺的花瓣氣息，要不怎麼會有人寫下“一枝紅豔露凝香”這樣嬌媚的詩句？
三
我披散著花朵一樣的長發，麵對我生於1987年的情人。那個漂亮的男孩子，永遠隻穿白色的寬大T恤，在胸前印著長長的英文。
他會對我微笑，然後帶我到小區的商業街吃東西，我們通常去買一塊錢一串的鐵板燒，放好多辣椒末，吃得齜牙咧嘴，或者到街角賣冰激淩的男人那裏，哢哧哢哧地咬蛋筒。
有的時候晚上他會來找我，和我到學校的操場上漫無目的地走。如果那樣的時候有微笑的月亮，我就會想起我愛上他的經曆——那是在我們剛剛開始同班的時候。一個晴朗的晚上我接到他的電話，他說 ，你可不可以借我物理作業。那個時候借作業的風氣還不是特別流行，可是不知道為什麼我就答應了。我說，可是我怎麼給你呢。他說，我可以在學校門口等著你，我十分鍾後到。
掛了電話以後我沒有猶豫地出了門，穿著很久沒有洗的校服，髒球鞋，神情淡漠。有輕輕的春末的風吹過來，我倚在校門口的欄杆上感覺疲倦。然後我看到那個男孩，他沒有穿校服，一件薄薄的灰色風 衣，拉鏈隻拉到一半。月亮初上了，他的眼睛裏有銀色的奇異光芒。他走路走得快，眼睛裏的光也隨著閃爍閃爍，像在流淚一樣。許多許多日子以後這一幕成為我回憶這個男孩的惟一線索，但更重要的 是，從那個銀色的晚上開始，我注定已經觸摸到一場不遺餘力的愛。
四
在外人看來，我和他是完全無關的人。我成績出眾，表情淡漠，總是穿簡單的衣服複雜的鞋，穿行在教室；而他的學習在班裏倒數，笑容天真燦爛，經常抱著籃球穿著七分褲子匆匆跑過街角。
我甚至到現在也不是特別清楚，當初點燃愛情的原因是什麼。我隻是知道我每天中午不能夠睡覺。我必須拚命拚命寫，把那些早上發下來的卷子全都寫完。或許隻有這樣才能維持他的生存。也就是從那 個時候開始，我從來沒有抄過習題集後麵的答案，因為我想，如果他要抄我的，那麼答案上麵如果有錯誤就可以避免；如果他要自己做，那麼我還可以仔細地把困難的題目講給他聽。