稽山何巍巍，浙江水湯湯。一葉烏篷從百轉河渠上漂過，水麵婆娑的光影被竹箬切開，岸邊的黃酒社戲越發響亮喧鬧了，一排臨河的窗戶都開了，隻有最東頭的巷裏，窗戶還緊緊地閉著，仿佛主人家不為眼前這歡鬧所動。
透過窗子，隻見這狹窄的屋子裏一貧如洗，老木凳子和床一樣，稍微一晃蕩，就發出老鼠啃齧一般的聲音，凳子上坐了一人，正心翼翼給眼前的藥爐添火。可惜外頭的爆竹“轟”的一聲巨響，竟嚇得他打翻了爐蓋。
爐蓋子跌落在地上，圓滾滾轉了一圈，裂成了兩半。這一聲更猝不及防，叫床上躺著的人皺了眉心，從並不安穩的夢中驚醒了過來。
“惇哥兒，你醒了？”熬藥的男人笨手笨腳地過濾了渣滓，將一碗黑糊糊的湯藥端到了他跟前：“把藥喝了，明病就好了。”
被喚作“惇哥兒”的青年抬起了頭，看到眼前這四十多歲的男人一臉期盼的樣子，心中一歎，不由自主嗯了一聲，接過了藥碗，慢慢喝了兩口之後，一飲而盡了。
放下藥碗，卻又聽這具身體的父親自責道：“都是為父不治生產，一心隻是死讀書，讀了三十年，也隻不過是個老童生罷了……自打你娘去後，咱爺倆過的都是什麼日子，連肚子都快要填不飽了。”
他著似乎十分歉疚，聲音哽咽道：“惇哥兒啊，你且堅持一下，為父已經找到了一個飯碗，以後日子就越過越好了，養活咱爺倆是不成問題了！”
看到這個麵色青白，似乎已經不眠不休很長時間的男人，看到他洗得發白的舊衣裳，看到這屋子裏的一切，屬於“陳惇”這具身體的記憶又一次撲麵而來。
這裏是大明，皇帝就是那個著名的沉迷修道不上朝的嘉靖帝，而他所在的地方是浙江省紹興府治下會稽縣，他是一個名叫“陳惇”的十五歲的青年，而眼前這個男人正是他的父親陳溫。
陳溫人如其名，性格溫吞，家裏有薄田幾十畝，家境尚算康，生性愛讀書，但讀書之路太坎坷，三十二歲也就是陳惇生下來六年之後，才算堪堪取中了一個童生。之後就再無寸進，連廩米都沒有混上，廩生就是秀才，吃不上皇糧，但好歹家裏還有房有地，不至於餓死，就像他自己的，都仰仗陳惇他媽吳氏賢惠，家裏打理的井井有條，尚能供給陳溫讀書所需。
越是考不中，陳溫就越卯足勁兒考，這明了他的執拗，也明了大明所有士子讀書人的現狀，除了讀書，還有什麼其他營生嗎？肩不能挑手不能提的陳溫也不是沒想過不讀書的事情，可是當看著賢妻為他操持的時候，他那種想要為她掙一個誥命的念頭，就越發熾熱起來，甚至蓋過了當初光宗耀祖不想被人瞧不起的初心。
然而造化就是這樣捉弄人，陳溫大大落第了六次，因為江浙一帶人才輩出，紹興府占盡江南文脈，每年都有大批極優秀的讀書人參加科舉考試，競爭異常殘酷。陳溫即使刻苦發奮，又豈能比得過那些資聰穎，造詣非常的人呢？
可憐陳溫這輩子就會個讀書，不舉業又能作甚？這樣二十年下來，他的頭發變得花白了，而家業卻日漸萎縮了，尤其是兩年前陳溫的妻子吳氏病重，陳溫散盡家財為她治病，還是沒把人救回來，反而把為數不多的家底花了個幹幹淨淨，爺倆個生計日益艱難，這才迫使陳溫下定決心另尋他路。
而這具身體的原本的主人陳惇，其實是一個木訥而寡言的人，麵對生活日益糟糕的現狀，他也無能力改變，而且陳惇這身體又柴又弱，根本不怎麼鍛煉，開個窗子都能著涼，進而演化成嚴重的風寒，又花費了一筆不菲的藥錢。
陳惇重新躺下，一口苦澀的藥味讓他久久不能入眠，他聽著窗外咿呀的戲曲聲，借著忽明忽暗的燭光，心中久久無法平靜。