北京學者周繼烈先生，聯係浙江大學出版社李玲如女士，指導我出版了《書畫收藏與鑒賞》等四本有關書畫的書。周先生、李女士於我有知遇之恩，奈我年老體弱，深居簡出，迄今未曾拜見。送稿，取書，都由我女兒聯係。當我想出第五本書的時候，李女士對我女兒說：“告訴你爸爸，中國文人的事，不止書畫，其他還多。譬如茶文化，也可以寫。”
我讀過小學，讀過中學，習慣於老師出題目，學生做作文。盡管離開學校已六十年了，還是一聽到有題目就躍躍欲試。茶，我每天都喝，但對中國茶文化，從沒係統地、認真地鑽研過。我找了很多有關茶文化的書來看，誰知不看則已，一看正似汪洋大海，漫無邊際。無論是帝王將相，販夫走卒；無論是經、史、子、集，詩、詞、歌、賦；無論是戲劇、唱本，琴、棋、書、畫……莫不與茶文化有千絲萬縷的聯係。茶，已經滲透、融化到中國文化的每一角落、每一肌理，無法分解，無法剝離。
我列了個提綱，要寫茶史、茶人、茶書、茶產、茶泉、茶療、茶文、茶詩、茶字、茶畫……開頭，怕資料不夠，後來又覺得資料太多了。太多，不得不精減。不是一條一條地減，而是一類類地砍。譬如“茶產”，是寫名茶產地。但產地時有變遷，寫不勝寫，特別是現代名茶，什麼“十大名茶”、“幾大名茶”的，如何排列？當年××蜜橘“排不上名次”，華君武先生畫了幅《××蜜橘哭了》的漫畫。××地方的人不高興了，選了頂尖蜜桔，送去給華先生品嚐，定要華先生改畫一幅漫畫，為××蜜橘鳴冤平反。我膽子小，最怕吃官司，哪怕是“筆頭官司”。不好寫，幹脆壓縮為《名茶變遷》，列入“茶史”。又如“茶療”，是寫茶的健身、醫療功用。當年，有人抄了幾個“草頭方”，發表在報紙上。有久病未愈的人照方吃藥，把毛病吃得越來越厲害，火起來，把報社告上法庭。我想，這一類也是不寫為妙，幹脆一刀砍掉。
砍了幾類，留下茶史、茶人、茶書、茶文、茶詩、茶字、茶畫……還有一大串。我想，能不能用一個字把它全部概括起來呢？想來想去，終於給我想到一個“韻”字。“韻”，含有風雅、美好、神采、情趣、和諧、動聽等各種意義。“茶韻”，真能概括茶文化的一切內涵了。回過頭來，我以“韻”為尺子，去丈量眾多資料，大可決定取舍。譬如說，我搜集和茶相關的圖畫太多了，不得不舍去幾幅。明朝唐伯虎的名氣很大，但他的《事茗圖卷》，起首、結尾的岩石黑咕隆咚，詩也一般，字也不精，不能說是他的代表作。以“韻”一量，幹脆割愛。又如清朝的金廷標，是乾隆皇帝心愛的宮廷畫家。他的《品泉圖》，盡管有乾隆題詩，但圖中人物頗值得商榷。宋、元人畫盧仝烹茶，都畫“長須奴”和老而無齒的“赤腳婢”，但在明、清人畫裏，烹茶的都成了“小童”。金廷標筆底的兩個小童，也太小了，該是幼兒園的娃娃。再說，既是“品泉”，不在山澗，卻在溪邊，未必會有好水。幹脆，也從“茶畫”抽出，轉為“茶泉”插圖。
同樣，“茶字”、“茶文”，我也以“韻”為尺子，決定取舍。有些文章，寫得很短，但很風雅，很有情趣。令人讀一遍也是美的享受，堅決保留下來。還有些與茶有關而歸不到各個類別裏的資料，按例更應割舍；但卻有可讀性、趣味性，屬於趣談逸聞，我將它列於篇末。無以名之，名之為“茶諧”。
《茶韻》，作為書名，好像短了點。想來想去，加上兩字，成為《茶韻悠悠》。悠悠者，時間久長也，空間廣闊也，事物連綿不斷也。杜甫詩句：“大哉乾坤內，吾道長悠悠。”陳子昂詩句：“念天地之悠悠，”溫庭筠詞句：“斜陽脈脈水悠悠。”中國有數千年茶文化，有二三千年古茶樹，還不悠悠嗎？不但中國人喝茶，許多外國人也喝茶，全世界有二十億人喝茶，還不悠悠嗎？茶文化源遠流長，茶文化方興未艾，隻要有人類，就會有茶文化，還不悠悠嗎？這真是古也悠悠，今也悠悠，來也悠悠，“茶韻”永遠“悠悠”！
李玲如女士出題目，我做作文。遇到過不少艱難波折，終於寫出來了，但不知李玲如女士能為之首肯否？