我到林裏揀幹柴，找一處開闊地攏火。我把皮襖脫下來當掃帚清理一塊地，掏出兜裏的廢紙引火。起初，火膽小，不敢燃燒，經我煽動鼓吹，慢慢燒起來。幹柴剝剝響幾聲，火苗嫋娜扭捏，似乎與雪天有什麼不妥。火苗的腰身像印度人笛聲下蛇一樣妙曼低徊，我不斷扔幹柴，火像集體合唱一樣坦蕩地燒起來，莊嚴典雅。
在篝火的上空，仿佛有一個拱形的金鍾罩，把雪隔開了，急箭似的雪片仿佛落不到這座火宮殿上。我默默看著火，透過火的舞蹈竟看不到雪的身影了，如同透過雪的身影看不到樹林的背景。
想起一位法國人說的話：“火苗總是背對著我。”當你在野外觀察篝火時，的確覺得火苗是背對著你。它們手拉手跳呼拉圈舞，最得意那束火苗扭著頸子。
篝火不時坍下來，炭紅的樹枝掛一層薄灰。火堆邊緣的泥土融化了，黑黑的如感動的麵孔。土地也許認為春天來了，因而蘇醒，用潮濕的眼睛看我。
黑濕的土地和雪形成圓的邊緣，彼此不進不退。我的篝火仍然不知深淺的高揚，它們也許幻想可以把雪止住吧。
在火周圍，雪片仍然肅穆降落，仿佛問題很嚴重了。雖然惹不起火，但該下的還是要下。那些不幸跳入火裏的雪花，是驚是喜呢？但雪們誰也沒想到這時候大地上竟有一堆火。那時，我穿著白茬羊皮坎肩，腰紮草繩，坎肩裏是誌願軍式的絎豎線軍棉襖。我坐在樹樁上，用木棍扒拉著篝火，也許在想家，也許在揣測愛情。總之，我現在已經忘了，那是知青時候的事。
火勢弱了，火苗一跳一跳。雪片壓下來，落在炭上遂成黑點，伴著微小的聲音。我懶得再去弄柴火。雪最後把灰燼覆蓋，一切歸於平靜。
往回走的時候，我發現雪已掩沒了大頭鞋。抬眼，身後不凍的茫古木郭勒河在夾雪的兩岸流成了黑色，它沉緩湧流，間或浮溢白霧，仍有廣大的悲涼。
許多年之後，在辦公桌前填什麼表時，麵對“業績、貢獻”一欄，我真想填上：“在雪地裏點起一堆篝火”。
下雪時，我仍有這樣一種夢想。
雪地上的羽毛
去年冬天，我起早遇上一場大雪。街上沒人，雪已經停了。我像狗一樣在無痕的雪地留下腳印，還真舍不得踩這麼細膩、柔情的雪。很想雇個人背著我走，但背我的人也要留下腳印。就這麼趟吧，暴殄天物了。
我小心走著，準備上大道跑步，見天上打旋落下一樣東西，似落非落，像不太願意落。啥東西？雪後無風，所以此物才慢悠悠落下來。我希望是錢，100元、50元都行，10元也行，5元就不要落了。但顏色不對，不紅不綠不灰，怎麼會是錢呢？這件東西在我的仰視下幾乎貼著我的鼻尖落下，躺在雪地上。我定睛看，是一根白色的鴿子羽毛。羽毛沒有雪白的，算乳白吧。
早上，一根鴿子的羽毛攔住你，靜臥雪上，這簡直是最好的禮物，比錢好。我揀起羽毛，看上麵有無玄機，比如幾個模模糊糊的字跡：原野快要發財了，但沒有，鴿子不會寫字。我突然想起羽毛的主人，它應是一隻白鴿，現在何處？天上空空如也。泰戈爾說得真對，飛過天空的鳥不會留下痕跡，留一泡糞也會落在地上，而不能留在空中。鴿子飛走了，那麼，鴿子送我這根羽毛幹什麼？我頭發越發少了，但不宜貼鴿子毛充數。即使我把這根羽毛黏在胳膊上，也沒人相信我是鴿子。
我拿著這根羽毛走路，既然揀到了一樣東西，我希望繼續揀到其它東西，比如一封待寄的信。把羽毛黏在信上，表示十萬火急，但大清早揀不到信。事實上，我在中午和晚上也從來沒揀到過信，信在郵電局的信筒裏。我突然想到，羽毛不是來找我，它找的是白雪。
我把羽毛放在雪上，白的羽毛白的雪，很聖潔。如果帶照相機就好了，拍下來挺美。雪地的陰影微微有一點藍，羽毛的豎紋襯托在雪的顆粒中，顯出優雅。如果這是灰鴿子的羽毛，跟雪就不怎麼默契了。白鴿子很懂事，而且懂美術，啄一根羽毛降落之，裝點美景。我覺得這個鴿子挺講義氣。
我正看——新浪微博把我歸納到“吃飽沒事”的作家行列，而其他作家是懷疑型、半懷疑型和詩意型。歸納得真對，隻有吃飽沒事的人才盯著雪地的鴿子毛出神。身旁一人問我：看啥呢？
我沒法回答看啥，便胡亂指指羽毛。
這人說：你把鴿子埋雪裏啦？
我說沒有。
那你看羽毛幹啥？他又問。
我反問他：不看羽毛我看啥？看你呀？我直視他，他上下看我，我倆對視。他歎口氣走了。
我們倆這麼說話都不講理，因為這個事裏麵沒理，隻有一根鴿子羽毛。我撤退，拜拜羽毛。街口拐彎時，無意回頭看。你猜怎麼了？那個人正撅著屁股刨雪，他相信羽毛下麵的雪裏一定有一隻等他紅燒的鴿子。
嗨——，我一喊，他撒腿跑了，罵我：你是個大騙子！
是，我在心裏說，我是騙子。如今你不能在大街盯著一件近乎虛無的東西看，你看了而別人沒看出其中的利益，你就騙了他。
我開始跑步，希望天上再落下一根鴿子的羽毛，或落下兩根、三根羽毛，我把這事看得比吃飯喝粥都重要。