第一個
耽青桐每天早晨6點從床上挪下來，走到一個工地門口敲敲門房，把上一班人揪出來，自己靠在門房的門框上，數著門前經過的日產車輛，算日本鬼子又黑了中國老百姓多少錢。
到晚6點，青桐又晃晃悠悠地挪回去。
工地沒幹完，是家酒店，開工幹了一半就停了，等著另一家主子來買。在這間隙就讓青桐來看著工地，防止哪個昏了頭的來偷鋼件。可惜地段不好，青桐在這就呆了一年半。
青桐爺爺是個摸金校尉，看見有了寶貝孫子像個寶一樣供著。想到自己當年第一次就摸了個價值連城的青銅杯，又嫌取個明器名字晦氣，就諧音給了個青桐。文藝還有祖上的好運。
青桐也繼承了他爺爺的膽識，十幾歲參加訓練，十七八歲的時候就到了中越邊界打擊毒販。照他自己的話說，他是摸過槍杆子的人，當年殺過的毒販自己都忘了有多少了。雖然如此，但他卻隻服役了三四年。原因很簡單，他並不是個沉著冷靜圓滑世故的軍人，他是個繼承他爺爺的熱血沸騰，胸有大誌的青年。
而當時的青桐並不知道，他的命運和這平靜的工作一樣不會有日複一日地安寧。不久，將會有一場噩夢來臨，一個可能持續他一生的真正的人間煉獄......
象往常一樣，青桐靠在門房邊懶散地數著街上來來往往的車流，一輛陌生牌號的本田拐進了工地的邊門，衝著門房奔來，青桐看了看車，走下門房的台階準備製止那輛本田。兩節台階沒跨完，青桐臉色就變了。
那車既沒減速也沒打方向朝直裏開，斜刺裏直接向著門房衝來，青桐心裏＂操！＂字還沒出口，身體先做出了反應。連續兩個規避動作沒做完，車就直接衝進了門房。
工地為了省錢，蓋的門房本來就是個簡易房，再加上這麼一撞，本來就搖搖欲墜的房子就塌了，揚起一大片灰黃色的塵土。房頂帶著長在灰塵裏的野草一下砸在了車的上麵。出乎意料，車頂居然沒有被砸下去。
等青桐回過神來的時候，門房幾乎被＂推＂平了。
＂我操！＂
這倆字才慢慢被吐出來。
等喘勻了氣後，青桐才想起來車裏的人。又走到那堆破房子邊，準備把車裏的人救出來。這時，他聽到小區外麵有很多人尖叫，跑動，好像還有一點...野獸的吼叫...？
青桐回頭看了看院子外麵，搖搖頭，肯定又有人遊行了。那估計這個人是車要被砸了，昏了頭才衝進來的。
他搖了搖頭，還是先把這個人救出來吧。於是他轉過身，準備救人。
青桐剛轉過身，就覺得頭皮一緊。他感覺他的頭發全部炸了起來。
砸下來的水泥塊洞穿了駕駛室的前窗，門房裏曾靠著一排玻璃，現在，相當多的玻璃碎渣全部衝進了駕駛室。青銅看見車前窗和引擎蓋上趴著一個人，脊柱呈現出一個不可思議的角度，顯然已經折斷了。那人應該是由於慣性，又沒係安全帶才被衝出來的。
玻璃碎片象鉛筆刀轉鉛筆一樣從各個角度切開了他的身體，青桐清晰地看見，在頸動脈上，玻璃劃開了一條及骨的傷口。
就在那瞬間，青桐就發現了不正常的地方。而這種不正常，讓青桐放棄了救起那人的念頭。因為他開始懷疑，那個男人，到底是不是人。
服役的時候，青桐看過毒販在沒有希望時的各種自殺手段，那些再沒有活下去的期望的人們，往往自殺的那一瞬，會讓青桐驚起一身冷汗。
他真切地見過，一個和他一般大的人在他的狙擊鏡前割開了自己的喉嚨，＂血濺五步＂。那時，動脈血噴濺出了將近一米的距離。
而現在，青桐背上的冷汗幾乎比那次多了一倍。不是因為血跡斑斑，骨肉模糊，屍橫當場。死人對青桐來說，早已不再可怕。此時讓他感到後怕的，與生命慘烈的消逝截然不同，而是一種他從沒見過的場景。
沒有一滴血。
沒有血從頸動脈那條深深的傷口湧出，那男人身上近百條深深淺淺的傷口中，沒有一點血跡，甚至沒有黑色的膠狀血塊流出。斷麵上隻有一層黑色的血痂，凝結成黑紫色的硬塊。
一眼看去，除去身上的傷口甚至看不出來這是具屍體，但是如果仔細看，屍體像個人偶一樣。雖然大體飽滿，但是皮膚卻沒有光澤，關節上還有極深的裂紋，露出了白色幹燥的骨頭。