誰知所有倒黴的事都會那麼湊巧地落在凡?高的身上。凡?高在教堂那段時間,創作了一幅著名的《吃土豆的人》,而畫中的那位未婚姑娘斯蒂恩卻在那個時候不明不白地懷孕了,她拒絕向神父坦白孩子的父親是誰。於是神父自然就把懷疑的目光投向了素來名聲不好的凡?高。其實後來大家才知道,那個孩子是神父手下一個教堂執事的。可是當時蒙冤的凡?高跳到黃河也洗不清,再也沒臉在教堂待下去了。背著一個大黑鍋的凡?高隻好離開了荷蘭,投奔弟弟提奧,而且發誓再也不回荷蘭了。
到了巴黎的凡?高在弟弟的資助下,開始了十年艱辛而瘋狂的繪畫生涯。雖然生前他受盡了磨難,但死後,他的那些賣出天價的作品還是讓他的光輝永存人間。而神父永遠也不會料到,自己的無端猜疑逼走了一個落魄的愛情流浪者,卻讓世界從此誕生了一位偉大的畫家。
從一堆擁擠的秧苗裏抽身而出,就可能在另外一個空曠的地方長成參天棟梁。地如果下陷了,那是為了成就一片浩瀚的海洋。當你已經渾身是傷,身處絕境,也許放棄這個讓你窒息的圓圈,走出去便是另一片開闊的天地。
貧窮爆發力量
/崔鶴同/
1862年,威廉?亨利?布拉格出生在英格蘭西部坎伯蘭的一個貧苦家庭。家庭經濟條件非常拮據,父母靠節衣縮食才讓他勉強念完小學和中學。俗話說:“窮人的孩子早當家。”威廉?亨利?布拉格小時候就非常懂事,深知自己每一份學費裏都滲透著父母的汗水。平時,布拉格從來不講究穿戴,不和同學攀比。而他學習一向非常刻苦認真,再加上聰穎的天資,學習成績一向十分優異,很受學校老師的器重。
中學畢業後,布拉格被學校保送進了威廉皇家學院。這所學校的大多數學生都是有錢人家的子女,衣衫襤褸的布拉格自然就顯得十分突出了。父親沒錢買鞋給他,便讓他帶了自己那雙穿了很長時間、長得與布拉格的腳很不相稱的舊皮鞋去上大學。那些不知貧窮艱辛的富家子弟,見他這般寒酸,不但沒有伸出同情和友誼之手,反而經常譏笑、諷刺、奚落他,拿他開心;甚至有人根據他穿的鞋“不合腳”進行“推理”,誣說他的破舊皮鞋是“偷”來的,並將這流言飛語肆無忌憚地散布,致使學校的學監也聽到了。威廉?亨利?布拉格雖然很生氣,心裏也曾想過要揍那些造謠的家夥,教訓他們一頓。但他更明白,這樣的學校裏,要是真的和那些富家子弟打起架來,觸犯了校規,倒黴的肯定是自己,“好漢不吃眼前虧”,他隻好一忍再忍,盡力克製住自己。然而,謠言重複多了別人就會相信是真的。
終於有一天,威廉?亨利?布拉格被召到學校的學監辦公室。學監是專門懲罰違犯紀律的學生的。威廉?亨利?布拉格在學校是勤奮刻苦、循規蹈矩的學生,許多學生都對他被召到學校學監室感到莫名其妙,少數學生則開心地發笑。
威廉?亨利?布拉格一下子就猜到是怎麼回事了,並作好了思想準備。當他跨進學監辦公室的時候,一眼就看見那位威嚴地站在門口的老學監,那樣子有些可怕。老學監眼睛直勾勾地盯著他腳上那雙不合腳的大皮鞋。威廉?亨利?布拉格由此判定自己事先的猜測沒錯。“為人不做虧心事,半夜不怕鬼敲門”,威廉?亨利?布拉格在老學監麵前鎮定自若,隻是簡單地從懷裏掏出了一張折得發皺、磨得起了邊的信紙,雙手交給了老學監。