他的歌聲陶醉了別人，也陶醉了自己。憑借著一股自信，後來他離開了家鄉，參加了一個草台班子。草台班子裏的演員來自五湖四海，都是“老江湖”了，而他還隻是一個十幾歲的孩子。
草台班子的老板見他年紀小，對他隻管飯，不發演出費。但他仍然感覺很滿足，因為他最大的理想就是站在最閃亮的舞台上，唱自己最喜歡唱的歌。很快，憑借高亢而渾然天成的嗓音，他成了草台班子裏的台柱子，他的歌聲總能贏得鄉下觀眾最多的掌聲。
有一年，他們到秦嶺的一個縣城演出。幾個南方演員慫恿他：你現在是戲班子裏的台柱子，很多觀眾都是衝你來的，你應該讓老板發演出費給你。他想想不無道理，就鼓足勇氣向老板提出演出費的事。老板聽後並沒有說什麼就走開了。
第二天一早醒來，他就發現戲班子已不知去向。是的，他被老板無情地拋棄了。在當地群眾異樣而憐憫的眼神中，他感到既絕望而又無地自容。他以為自己應該算是一個“角”了，可在老板的眼裏，他隻是一個可有可無的人物，在別人的心中，他仍舊是一個可憐蟲。
為了證明自己的實力，他參加了無數比賽。1998年，他第一次報名參加了中央電視台青年歌手大獎賽，但初賽就被淘汰出局。以後每兩年一屆的這項賽事，他都報名參加，整整16年，他參加了全部九屆比賽。直到最後一次，那就是2004年。
在這十幾年間，他飽嚐了人生的尷尬、失敗和無奈。因為他與眾不同的唱法，每一年在報名時，他都會在民歌、通俗歌這兩個項目間被踢來踢去；由於他未受過任何正規訓練，他的歌聲並不被評委認可；唱了近二十年，此時他已經35歲了，對於一個從事歌唱事業的人來說，這樣的年紀仍舊在歌壇上一無所獲，幾乎可以斷言成功已離他漸行漸遠。當時的他，基本絕望了！
2004年，中央電視台星光大道欄目推出了一項平民歌手大賽。他抱著“再試最後一次”的想法報名參賽了。
令他始料未及的是，也許是上天眷顧了他的勤奮，他金屬般、極具穿透力、不加雕飾的嗓音和極其罕見的高音，贏得了觀眾和評委的一致認可。在近一年的比賽中，他從200多名選手中脫穎而出，先後獲得周冠軍、月冠軍，並贏得了爭奪年度總冠軍的資格。
由於最後篩選出來的選手都非常優秀，他一度失去了爭奪冠軍的信心。半決賽中，他遇到了一位強勁的對手。那是一位少數民族鄉村教師，鄉村教師和孩子們樸實無華的表演贏得了觀眾的淚水和掌聲。麵對競爭對手近乎完美的表演，他幾乎絕望了，怎麼也不敢走到舞台上來。他斷定自己無論怎麼努力，也無法超越過對手，而輸了以後，就無法進入到最後的冠軍決賽了。導演和工作人員開始輪番勸慰他、鼓勵他，整整20分鍾，巨大的心理壓力讓他都不敢抬起頭來。
時間一分一秒地過去，就在大家都以為他將放棄比賽時，他終於出現在了舞台上。
他首先真誠地稱讚了對手的精彩表演，然後告訴觀眾：他的母親在不久前身患肺癌去世了，而母親臨終前的願望，就是他能夠獲得這項賽事的年度總冠軍，這就是他最終走上舞台的動力。他的母親生前最愛聽的歌曲是《山丹丹花開紅豔豔》，所以他要把這首歌獻給母親！
他忘情的演唱徹底征服了評委和觀眾，他一舉殺入了決賽，並最終獲得了年度總冠軍。
他就是原生態民歌手阿寶。成名後的阿寶得以留在了他夢想中的城市——北京。但他仍舊常常回到令他魂牽夢縈的故鄉，因為那裏才有母親的味道！
一個“問題男人”的努力蛻變
/徐立新/