點名之後，我左思右想，虛榮與良心在胸腔內進行了激烈鬥爭，我找不到答案。在“二連連部”的門牌下彷徨許久，我最終還是敲響了連長、指導員的門。
此時指導員已經躺下了。普洱正在洗腳，看見我過去，一臉愕然。
“什麼事？”普洱問我。
“報告連長、指導員，我不想當副班長。”
“為什麼？”普洱的聲音刹那間挾著寒氣。
“我覺得我的能力素質還達不到要求——”
普洱鼻腔發音，響亮地“哼”了一聲，把手頭的擦腳布扔向我身旁的茶幾。可惜準頭不夠，抹布沒有按照預定軌跡落在茶幾上，而是掉在地上。
我不知道是否應該撿起。
“你是看你的戰友為你打架受處分心裏不痛快吧？”還是指導員開明，一語中的。
“是……”我的聲音小了下去，“也不完全是。”
“說說。”
“連長、指導員，作為一個列兵，我能參加一次發射已經感覺非常幸運了，何況還能擔任二十二號那麼重要的崗位，能執行點火任務。至於後麵的通報表揚，我覺得對於我已經有些過了。現在又是宣傳報道，又是擔任副班長的，我確實承受不起。”
“嗯，這就是你的……理由？”普洱歪著頭問我。
我一看普洱的臉色稍微緩和下來，便覺得有戲，“連長您看，要不副班長給換個人吧？”
“哼！”普洱的臉色又變黑了，“說好聽點你這叫不講政治，說不好聽的，你小子這是給臉不要臉。”
普洱說完，衝指導員使了個眼色。指導員從床上坐起來，把頭靠在牆上。
“夏拙，你能這樣想我們感到很欣慰，”指導員開始做思想工作，“可你不知道，給你樹典型，給你宣傳報道，可不單是因為你個人表現突出，它還是政治工作的需要。”
“機關宣傳你，報道你，是為了讓更多的戰士紮根軍營，建功立業。也是為了讓更多的有誌青年投身軍營保家衛國。你代表的不僅僅是自己，還代表著大學生士兵的進步力量。部隊宣傳報道是幹什麼的，就是宣揚積極的，鼓勵更多的人往積極的方向努力。”
這麼說來，我在不知情的情況下，被“代表”了。
“可是，那些關於我的報道，全是他們瞎編的。我沒有那麼崇高，也沒有那麼偉大，我隻是一個普通的士兵。”我頹然歎了一口氣，“比起他們來，我不過是運氣好點罷了。”
“從某種意義上來說，報紙上的夏拙，不僅僅是你，或者說不完全是你，他還是一個符號——一個積極的符號。明白嗎？大學生。”
“可是，我並不想擔任這個角色，並不想被‘代表’。”我鼓起勇氣，決定“給臉不要臉”。
“擔不擔任，代不代表豈是你能決定的？”指導員的臉色第一次有些難看，“我已經說得很清楚，這是政治工作的需要知道嗎？你願意也罷不願意也罷，我們隻需要你服從。”
指導員緩了一口氣，說道：“我們連隊就指著出你這個典型來打一個翻身仗，評個先進連隊和先進黨支部。所以……你要成熟點。”
我要成熟點？我要成熟點。我要成熟點……
我回到宿舍，心亂如麻。我終於明白，我立功我受獎我被“代表”我擔任班副，並非因為我有多優秀，而這些，隻是因為“政治工作”的需要。就像一部電影需要一個演員樹立一個形象，這不過是電影情節的需要，而非這個演員的本來麵目。如果演員搞不清自己不過是在扮演一個角色，那他就會迷失。
而我，已經迷失了。
還有那些新聞報道，那些崇高偉大的道貌岸然的跟我無半毛錢關係卻署著我名字的句子，怎麼就能堂而皇之地印刷在報紙上，播放在喇叭中，供人閱讀收聽學習體會？難道，這不是最應該說實話說真話的地方嗎？
也許我們都習慣了講假話，也習慣了聽假話。每次首長視察問我們想不想家，我們總是異口同聲地做著不肖子孫——“不想”；每次檢查夥食的問我們吃得怎麼樣，我們總是饑腸轆轆地回答“很好”；每次機關督導組問我們是否落實休息製度，我們總是疲憊不堪卻強顏歡笑“落實”，因為說真話需要成本，而假話則無代價，就像高露潔的目標明明是利潤，而它卻堂而皇之地告訴世人是沒有蛀牙。
那天晚上，我右手邊的鋪一直空著，因為它的主人還在禁閉室麵壁思過。耳邊沒有風子的鼾聲和磨牙聲，那天晚上我睡得很不踏實。
我做了一個夢，夢見自己身處荒野，那裏沒有人跡，沒有動物，沒有植被，沒有生命。我赤身裸體，無拘無束，看上去徹底自由。我了無牽掛，心情舒暢。我借著微光爬上一座小山，看見一座玻璃籠罩的城市。我慢慢靠近這座城市，隔著玻璃遠遠觀望。這座城市烏煙瘴氣，肮髒不堪，人如螞蟻一般擠成一團，彼此噬咬，不亦樂乎。隔著玻璃，我隱約聽到開懷的大笑，悲痛的哀號，低聲的抽泣，漠然的冷笑，聽到他們慷慨陳詞，聽到他們竊竊私語，聽到他們歌唱。
我遠遠地觀望著，冷眼觀望，覺得他們如此可憐。偌大的荒野，竟然無人衝破牢籠，尋求更大的空間和自由。我放聲大笑，笑聲在廣袤的原野裏杳無回音。我停止了笑，試圖尋找一個人分享我的快樂。可是我發現這根本就是徒勞，因為這是荒野，寂靜無人的荒野。我感覺到孤獨和寒冷。二者如兩條巨蟒一般纏住我，讓我不能呼吸。我心生恐懼，極力反抗試圖擺脫這一切。我撿起一塊石頭，希望砸碎這巨大的玻璃幕牆，讓我走進那肮髒的城市和齷齪的人群。可是，這一切都是徒勞。巨蟒繼續將我纏緊，讓我不能呼吸……