我愣住了。二十二號是牙哥的號位，也就是風子說的“扣動導彈扳機”的號位。這個號位意味著什麼，每一個導彈兵都非常清楚。
“回答我，能不能？！”普洱的臉色一如既往的陰沉。
平心而論，作為牙哥的副號手（即備份號手），早在來這裏駐訓之前我就已經掌握了這個號位的操作流程和把關要點，也就是說，我已經具備了獨當一麵的能力。可是，這一次，將要實施的不是模擬操作，而是真真正正的實彈發射，換句話說，隻要大拇指從“點火”上按下去，導彈就會騰空而起。
我猶豫再三，含糊地回答了一個“能”字。
“這不是我要的答案，列兵。”普洱看著我，眉毛緊緊地糾結在一起，“我要的是斬釘截鐵地回答‘能’，或者幹脆告訴我你不行，然後我就把這次實彈發射的機會讓給別的連隊。”
普洱頓了頓，“如果因操作失誤導致發射失敗，我們就是被槍斃了也解決不了問題。你明白嗎？”
“報告！”我聲嘶力竭地回答，“請連長放心！保證完成任務！”
“好！”普洱意味深長地看了我一眼，拍拍我的肩膀走了。
可是，連長，你讓我如何跟風子，跟我最好的兄弟交代？我拍拍腦袋，分不清自己是喜悅還是憂傷，是興奮還是惶恐。
10月7日下午六點整，導彈發射車準時抵達靶場預定位置。普洱一聲令下：“號手就位！”全連的官兵就像裝了馬達一般飛快地奔向自己的號位，一根根電纜迅速對接，一個個裝置準確開啟，塗著迷彩偽裝漆的導彈發射筒在低沉的轟鳴聲中緩緩起豎，瞄準裝置迅速對準目標方位。
“一號好！”
“二號好！”
“三號好！”
……
我高聲應答：“二十二號好！”
……
普洱高喊：“一分鍾準備！”
我的手心中開始冒出了汗珠。
“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一，點火！”
“點火！”我高聲複述口令，並使盡全身力氣按下那個紅色按鈕。
刹那間，如雷聲轟鳴，大地顫抖起來，導彈噴射著巨大的紅色火焰彈出發射筒，變成一朵燦爛的禮花，照亮了傍晚的茫茫戈壁。導彈拖著長長的尾焰沉穩地升向天空，像一枚射向雲霄的利箭，刺破了黛色的青天。在眾人的目光中，我們的導彈越來越小，逐漸變成一個小而明亮的光點，最後隱匿在西北入夜的星空之中。
不久後，數千公裏外的目標靶場傳來消息，導彈命中目標，並且創造了該型號裝備最高的精度。
發射成功了！我們成功了！
10月7日夜晚的戈壁灘,篝火升騰，禮花綻放。我們圍坐在巨大的火堆旁邊，賣力地啃著烤羊腿——這大概是我這輩子吃過的最棒的羊腿了，鮮而不膻，肥而不膩，上麵撒滿胡椒、孜然和紅辣子，看上去比美女還具有誘惑力。這樣的美味，一定要大口撕咬狼吞虎咽，細嚼慢咽則顯得做作了。不但要大口吃肉，還要大碗喝酒。西北的羊腿佐以老白汾酒，就如才子配上佳人，隻有這樣才算韻味。
“弟兄們！”普洱端起滿滿的紙杯，高聲喊著，“這仗打得不錯，我們幹一個！”
“幹！幹！幹！”吼聲在隊伍裏炸響。大家歇斯底裏地吆喝著，似乎要把最後一點剩餘的精力耗盡在茫茫的大西北裏。