1996年9月，四川某建築學院成人高等教育班又迎來新一年的新生入學，熙熙攘攘的報到人潮中，有一個身影特別引人注目，那就是身高一米八五的王春風。因為當過兵所以氣質成熟穩重，濃眉大眼，相貌俊秀的他很快在新生中樹立了威信。學校籃球場經常看到他的颯爽英姿；宿舍的台燈下，也總能見到他瀟灑的字跡，因為他知道家裏貧窮，所以他必須通過努力學習換取文憑後來改變自己未來的生活。
當兵的單純部隊生活使得他沒有戀愛的經曆，在這個情竇初開的群體中，他顯得老成，可又有那麼點木訥，也許是沒有中意的女生吧，有暗送秋波的小女生他也假裝看不見，每個周末，看著大學同學那愛情的小花開滿地的場麵，他常常一笑置之，在那笑容的背後，其實可以看到他內心一絲絲的寂寞。
南方一年四季如春，所以季節變化就是看溫度的變化，春天來的早，三月的校園陽光和煦，微風習習，是約會的好季節。他有個雷打不動的習慣是每周六都會去校園角落的一個假山下坐坐，他用雙臂支撐著欄杆，看著假山下水池裏悠閑的魚，體會恬淡的心情。遠處的長凳上，他總能看見一個女孩子，手裏從沒有看她拿過課本或者雜誌，一直都是一件淡灰色的毛衣，織啊織啊，偶爾那女孩子與他眼神對碰，會回報以輕輕地微笑，女孩子也算漂亮，但是皮膚白白的，長長的頭發自然地垂在耳邊，修長的腿和她潔白的連衣裙是那麼相配，最印象深刻的是她腳上的藍皮鞋。他腦海裏閃過一個念頭，也許她是給男朋友織的吧。
愛情來的時候，是不用打招呼的。如果哪次去了不見那女孩子，他心理還莫名地有點掛念。不過每次他隻要到了，女孩子一定好象約好了一樣出現在老地方，依舊在織那件毛衣。他與她很自然地聊天，知道了她不是學校的大學生，是長虹電視廠的一名女工，但是這並沒有影響他對她的好感。原來女孩叫李玉，工廠離的近，所以常來這裏坐坐。家裏想讓她一起做生意，可她想出來自己闖闖，看看外麵的世界。王春風知道自己已經喜歡李玉了，可他一直不敢表白，因為自己還沒工作，前途未卜。
一次，李玉認真地看著王春風問：“你知道‘山無陵，江水為竭，冬雷震震夏玉雪，天地合，乃敢與君絕！’什麼意思嗎？”王春風當時便哈哈大笑起來，右手舉過胸前，伸出修長的食指，瀟灑地一甩，回答道：“當然知道！你不知道我最喜歡背誦古代詩歌嗎？”接著侃侃而談，從這首詩歌的題目《上邪》，談到《漢樂府》，直到把詩歌解釋得非常詳盡。李玉用無比崇敬的表情微笑著一直聽，直到他說完最後一個字，隻見李玉咯咯捂嘴笑個不停，還沒等王春風反應過來，李玉從身後拿出織好的那件淡灰色的毛衣，丟給他，然後李玉就跑開了。王春風定睛一看，上麵還有一個紙條，娟秀的字跡，寫的就是這首詩歌。他一下子明白了。