汽車在菲薄的暮色和回環的街道之間駕輕就熟的穿行，不知道過了多久，終於緩緩的停下來。
居酒屋隱沒在城市的某條深巷裏。門口懸了三麵鯉魚幡，夜風過時半舒半展。木匾上刻有兩枚小篆：
菊治。
富川走在前麵幾步，手背一掠，打起竹簾。
她呼吸一屏，還是聞見一絲再熟悉不過的香調，這麼久了，他還是慣用帕科的香水。
瑞寧垂下頭，從一片陰影裏邁過去。
風鈴叮鈴咚嚨一陣細響。店主見到來人，先微笑著用生硬的中文和二人打了招呼，然後便和靳富川寒暄起來。
瑞寧在一旁聽他們講話，雖然除了開頭的“靳先生，靳小姐，好久不見”之外，其餘的都不明白。她一直覺得日語有一種近於神經質的戲劇感，說不上悅耳，不過，聽到二人爽朗的笑聲，頓時又覺得莫名的心安。
女主人從裏間端了茶水過來，又邁著輕快碎步走到門口，小心地將“休息”的告示牌朝外一翻。
這個習慣由來已久了，菊治以前在京都的時候就和靳富川相熟，知道他喜歡清靜，即便沒有吩咐，還是會把店裏其他的生意停下來。
靳家的人似乎生來都有一副嬌慣的胃口。瑞寧吃下去二三枚壽司，正覺得胃裏有些涼，她宵夜的時候通常隻會進一點熱食，今天破例是因為錯過了晚餐，菊治的手藝又實在讓人說不出半個不字。
未及開口，靳富川已經點了一壺土瓶蒸送上來。湯頭鮮香醇厚，喝下去，額頭沁出一層薄汗，心上身上一點寒意都沒了。
時隔三年，靳富川一聲不響的從倫敦回到這裏，顯然不止吃一頓便飯這樣簡單。家裏的規矩頭一條就是“食不言”，所以一直到吞下最後一口食物，擱了筷，老板娘替他們續上一道熱茶，這才有人開口。
“這次回來，”瑞寧端起茶杯，另一隻手輕輕托杯底，“準備待多久？”
說完，她低頭飲茶。
熱氣朝眼前氤氳過來，睫毛有點潮，耳畔的發絲不經意的滑下。枸杞明目，但是她飲過大半盞，這時也沒能把對麵的人看清，索性塌下肩，她知道，他也在打量她。再怎麼藏也無所遁形。
瑞寧身著白裙，平底鞋。長發綰起，顯出形狀分明的鎖骨。整個人單薄如一朵玉蘭花，倚在靠墊上，像一幅靜物寫生。
“阿寧，”靳富川一動不動坐在對麵，神情是一貫的柔和散淡，轉了個話題：
“這些日子過得好嗎？”
不是明知故問又是什麼，瑞寧覺得心裏麵有一處變得又酸又軟，一點點塌陷下去。
她抬頭看他的眼睛。
狹長，清明，又沉靜十足，像最深的夜空。
正是這雙眼令她了解，原來，一個人隻用目光就可以控製另一個人的情緒。許久以來，她的喜怒哀樂都係在這裏。
“沒有什麼不好。”她笑了一下。
“老太太對我問起過，怎麼你們不回去看她。”看樣子，靳富川似乎真的打算和她閑話家常。
“他總是在忙。”瑞寧心不在焉，看著杯中片片豎立的茶葉，像空中飄浮的森林。
“這個年紀，事業心總是比較強。”
眼前的人隻不過比王永南稍長幾歲，瑞寧心想，他用長輩的語氣說起話來，真是自如。
“說得好像你也有過一樣。”她半開玩笑。