“我辭職。”
許問出這句話的時候，上司的聲音戛然而止。
許問站起來，向他行了個禮，開始默默收拾桌上的東西。
“哎哎，你這是什麼意思？年輕人這麼經不起？難道我還錯了不成？”上司急了。
許問抿著嘴，沒有話，從抽屜裏拿出早就打印好的辭職信，遞到了他的麵前。
“下個月十號，我來結剩下的薪水。”完這句話，他抱著自己的一點雜物，默默地走了出去。
他的行動太堅決，上司張了張嘴，又閉上了。
許問走出公司大門，冰涼的空氣被攔在後麵，滾滾熱浪從四麵八方湧來，把他包裹在了裏麵。
許問頂著烈日，從街邊掃了一輛共享單車，騎上往回走。
他一邊騎一邊盤算。
銀行裏的存款還夠兩個月生活。找新工作的話，試用期工資比較低不，還要等到下個月的發薪日才能拿到錢。這一上一下的，必須要在一個月內找到工作，越快越好。
他住的地方離公司不算太遠，當初租房子的時候就是圖近。騎了半個時，終於到了，許問汗流浹背，頭也被太陽曬得有點暈暈的。不過這種感覺他還算習慣，把車歸還到車陣裏，走進了一幢四層的樓。
樓非常破舊，現在是晴的下午，樓道裏仍然陰暗而狹窄，空氣裏充斥著水果等各種東西腐敗的氣味，難聞得要命。樓道裏堵著很多雜物，隻能側著身子走，有時候東西倒下來還得許問自己動手把它們擺回去。
許問租的地方是四樓的頂層，他沒馬上回屋，而是轉去了三樓走廊盡頭的一家外麵，沒有敲門，直接推門走了進去。
門剛剛推開，許問就聽見一聲細聲細氣的“喵”，接下來的是老人絮絮叨叨的聲音：“別跟你爸，咱們就吃一點。來，啊——”
老人專心致誌，完全沒留意他走進來了。
“阿婆，我跟你過，不能喂貓人吃的東西。”許問無奈地走過去。
窗邊坐著一位老太太，頭發已經全白，稍微有點亂，但打理得還算整潔。她正在吃飯，手裏端著一個飯盆，白米飯上壓著一些菜。她挾起一塊魚肉去喂麵前桌上的一隻黑貓，黑貓張開嘴正準備吃，一見許問進來就咻地一聲跳下了桌，圍在他腳邊蹭著撒嬌。
許問用腿回蹭了一下它，走到老太太身邊坐下，接過飯盆，用紙巾擦了擦她嘴邊沾著的飯粒，開始喂她吃飯。
老太太笑得眯起了眼睛，乖乖地張嘴吃，一邊嚼一邊還聲抱怨著：“什麼不能喂，以前我們養貓的時候，不是人吃什麼它吃什麼，哪這麼多講究？”
“以前那是不知道，現在知道了，總得注意點兒。”許問耐心地。
黑貓跟著許問在旁邊坐下，眼睛瞪得溜圓地看著他的筷子。老人疼愛地看它一眼，：“球球也想吃，是不是？”
“想吃也不能喂，它都這麼胖了！”
“哪裏胖了……”
“黑色顯瘦！”
老人委委屈屈地不話了，老實吃飯。
許問無奈地搖搖頭，聊起別的事情拉開話題。
老人姓劉，是住在他樓下的鄰居，跟離異的女兒一起住。女兒有工作有孩子，已經盡其可能地照顧好母親的生活了，但畢竟不可能麵麵俱到。老人經常一個人坐在窗邊，非常寂寞。
起初是許問的貓跑到了她家，許問下樓來找。漸漸的，他有空就會下來陪老人話，幫著做些事，兩人的關係越來越親近。
吃完飯，許問收拾洗碗。房間而窄，轉身都不太容易，廚房直接設在屋子的一角。老人就著先前的話題起了時候養貓的事情，許問透過嘩啦啦的水聲聽著。
老人是老帝都人，時候住在一條胡同裏，是四合院四戶人裏的一家。她很懷念那個的院子，院外胡同裏的老槐樹，樹下乘涼嘮嗑的人們以及走家串戶幫忙修鍋補盆的吆喝聲。
著著，她的聲音漸漸變得悠遠，整個人完全陷入了舊日的思緒中。
最後，她輕聲：“真想回去院子裏住著啊……”
“真有那麼好嗎？”許問洗完碗，忍不住問，“我們公司……前公司搞建築的，那種老四合院我也去過不少，冬冷夏熱的，有點聲音就街知巷聞。連公共廁所都沒有吧？得上馬桶裏出去倒，多麻煩啊。”