樓上突然傳來了悅耳的琴聲，初時愉悅動聽，仿佛是春暖花開，鳥鳴聲聲，蝶舞紛紛，流水漸漸，歡歌陣陣，又似乎是小兒女含羞打鬧，時而嬌嗔，時而歡笑；漸漸地，聲音低沉，幽幽如秋雨綿長不絕，如離別時的含情脈脈，留戀依依；聲漸淒惻，忽而拔高，似乎是突如其來的*，又似乎是人生中遭遇了什麼變故；漸漸地，漸漸地，琴聲慢了下來，相似冬天的小雪，輕輕地飄落，沙沙地，慢慢地覆蓋了一層又一層，又像是漫長的等待，等待，沒有盡頭……突然，又跳了個音，似乎是春天的一聲驚雷，告訴萬物萌發，似乎是久未得到音信的人突然接到了家書，似乎可以看見，彈琴人的手指在輕快的跳躍，像輕盈的舞女，旋轉著，張揚著……
“鳳還巢！”齊夫人不敢置信地看著樓上，“石郎!”她的表情和那日倪放在皇上臉上看到的，沒什麼分別。
琴聲停了，齊夫人衝上了樓。
“娘……”齊朔驚訝地喊了一聲，伸手去抓，卻連衣襟都沒抓到。
“朔公子放心，令堂不會有事的。”
蓮姑驚喜地問：“是不是姑爺還活著？”
這些聲音齊夫人全都聽不見。
她衝到樓上，看到了那張琴，看到了琴後的那個人。
“石郎？”她不敢相信，即使這是她這十幾年來一直希望著的，可是她不敢相信，真的能再次看到他。
那人歎息了一聲，低低地叫著：“沁兒，沁兒。”
她慢慢地走過去。
他也慢慢地起身，慢慢地走過來。
兩人的眼都隻看著對方，連眨眼都似乎忘了。
十二年了，十二年不曾見一麵。
她一直堅定地認為，他沒死，還活著，隻是因為什麼事耽擱了，所以沒能來找她母子。或者是找不到？所以她經常地四處打聽消息，也請人幫忙留意，各個名叫“齊石、齊子玉”的，幾乎都見過了，老的老，小的小，即使年級差不多，相貌品行差多了。她也有很多次到過金陵，可是，沒有，都不是她的石郎。一年年地歲月過去，她其實已經相信了親友們一次又一次的勸說，她覺得已經不可能在這個世界上再看到她的石郎。可是，她還是對別人說，她的丈夫還活著，她還是堅持不肯給她的石郎立靈位，好像立了靈位，就真的把她的石郎給埋葬了。她其實已經以為他死了，雖然她不肯承認。
他一直認為她死了，所以他的心也死了。他沒什麼抗拒地納妃，生兒育女，就好像他隻要精神好，就盡心盡力地處理國事，他每天都過得很好，喜怒哀樂，七情六欲，他都還有，可是那已經不是他了，他把二十多歲的祺親王在那一日埋葬了。他每天畫著天倫之樂圖，一次又一次地回憶他的沁兒，他的朔兒，他的一家。一家人的喜怒哀樂都在紙上浮現，又都在火中成灰，他還記得十二年前的那些麵孔，可是，卻記不住後宮裏現在那些人長什麼樣，他現在記不住人的麵孔，即使前一刻剛剛看見過，下一刻，他也會忘了是誰。所以他記他們的品級服裝，他知道穿黃顏色的是他的兄弟子侄。他一直以為她死了，可是夢裏都見不到。