二十世紀八十年代,中國北方某地。
雲峰是這裏的一個小城市,雖然小,卻盛產煉焦用肥煤,附近的幾個大中城市裏的煉鐵廠,都喜歡用雲峰的煤,出焦多,質量好,雲峰也因此由一個偏僻近山的小縣城,發展成了經濟不錯的縣級市。縣城東麵的黑山上,也就因此滿布了大大小小的黑窟窿。
最初是縣裏出資建礦,很快大家都知道挖煤賺錢,靠著黑山的鄉、鎮、村都開始建集體煤礦,黑山下蜈蚣峽口的紅星煤礦,就是紅星鄉的集體煤礦,現在是雲峰市裏最掙錢的煤礦之一。這裏出產的焦煤,可以和有名的太西煤相比,一噸煤能賣到普通焦煤的兩三倍價錢,還要提前幾個月預訂才能買到。效益好待遇就好,所以紅星煤礦的礦長,就剛買了市裏第一輛卡迪拉克轎車。
那輛汽車並不到礦上來,煤礦在山裏,路太難走,加長的車身很容易被高低不平的路麵托底,所以這車平時都在雲峰市裏。在礦上充當礦長座駕的,是一輛豐田越野。
眼下連那輛越野車也沒在礦上,礦長開著去市裏開會去了,卡迪太張揚,比市長的北京吉普惹眼多了,半月前礦長頭一次開卡迪去縣城裏辦事,就被市長批評說奢侈浪費,幸虧礦長機靈,解釋說是用來接送客戶的,才勉強混過去,眼下礦長不想再捅這個漏子。
開會的原因是紅星礦附近的一家煤礦,出了井下事故,一個民工被掉下來的煤塊砸死了,本來這事常出,也就是打發家屬萬把塊錢了事,不過這次死者家屬胃口大了些,開口要五萬,還抬著屍體去市政府門前哭鬧,省城的記者不知怎麼也來了,還在市政府前麵架起了攝像機。市長的臉都黑了,最後煤礦賠了四萬塊才完事。然後市長馬上下令要各礦的頭頭去市裏開會,專門講這個事情。
壞事傳千裏,這個事很快就傳遍了黑山裏的大小煤礦,張狗旦也聽說了。
張狗旦是紅星煤礦食堂的一個大師傅,當地康家窯人,四十歲出頭,人長的精瘦精瘦,一點不象火頭軍出身。他的兩隻眼深陷進腦袋裏,頭發還帶點卷,鼻子挺的老高,怎麼看怎麼象是外國人。眼下他正在鍋裏攪和西紅柿,因為今天是周末,食堂要改善一下,做的西紅柿炒雞蛋。
食堂有兩部分,一部分是大灶,給礦工吃的,一部分是小灶,主要給礦上的幹部和管理人員吃,也賣給嘴饞不惜錢的礦工。張狗旦炒菜炒的好,就專門伺候小灶。小灶裏本來還有一位師傅,今天那位師傅就告假休息回家泡老婆孩子去了。
“當------”鍾敲一下,張狗旦嘟囔一聲“半點了”。這落地鍾表是破四舊的時候從一個地主家裏抄出來的,當時幾個紅衛兵想把它砸掉顯示無產階級革命性,被幾個老成人勸下來了,以後就放在紅星鄉革委會的大院裏邊,一用多少年,這剝削階級的罪證還挺禁糟,一直沒壞過。五年前鄉裏出資辦煤礦,就把它也搬來了,開始在礦長辦公室,後來辦公室換了新掛鍾,就搬到食堂來用。眼下正是十一點半,十二點就要開飯了。
食堂裏的爐灶就設在窗戶前麵,現在天氣熱了,窗戶都開著,他從窗戶向外望去,對麵正是礦井的入口,是個鋼架子加石棉瓦的大棚子,正搭在帽子山的山腳下,帽子山是黑山山脈靠近紅星村的一部分,帽子是村裏人俗稱,沒正名。當初鄉裏開煤礦的時候,請來外邊的文化人探礦,那幫人拿著奇形怪狀的家夥圍著帽子山轉了一圈,就指定這個地方是礦眼,鄉裏就在這裏挖洞,橫三丈豎三丈,果然就挖出來黑黑的煤塊,從此就有了紅星礦。三個月前建礦五周年,礦上還專門請人家勘探所裏的來慶祝,山裏人實誠也死心眼,認定不醉就是沒喝好,拿著自家釀的酒,連勸帶灌,把四個戴眼鏡的老頭全灌趴下了。