那年正月很冷，大雪覆蓋著山村和原野，嗖嗖的西北風向刀子般地刮著行人的臉，放眼望去，天地間一片白色。
農曆正月二十五這天黎明，秦家女人挺著大肚子到外麵解手，不小心在雪地上打了個哧溜，動了胎氣。回到屋裏，肚子便疼了起來，用手摸時，下邊居然見了紅。秦家女人急忙喊男人起來，說是她可能要生了，讓他趕緊套車去接老牛婆（接生員）。
男人秦全義慌忙爬起來，邊穿衣服邊喊孩子們起床。
他穿好棉襖棉褲，蹬上大棉鞋，戴上狐狸皮帽子，匆匆的來到外邊，從牛棚裏牽出大黃牤子，準備去套家裏那輛花軲轆子車。
大兒子秦懷金從屋裏走出來，說：“爹，你套牛車得多暫能到哇?我去西院借老白家騾子，套上爬犁，個把時辰就回來了。”
於是，秦懷金就到白家借了騾子。他爹已經把套拴在了爬犁上，爺倆兒把騾子套上去，秦懷金坐上爬犁，甩了個響鞭，吆喝了一聲“嘚兒駕”，那大青騾子一伸腰，爬犁便沿著雪地飛快地駛出了村子。
這時候，秦家的老二懷銀、老三懷寶、還有大女兒香草也都起了床；大家忙著燒水做飯收拾屋子，匆匆的吃罷早飯，又趕緊撿桌子唰碗喂豬喂雞。剛剛拾掇完，接大夫的爬犁就回來了。
老牛婆是個四十多歲的女人，身穿著八成新的灰色羊毛皮大衣，一條紫色的毛圍巾把頭頸裹了個嚴嚴實實，隻露著兩隻眼睛。因為早晨天氣冷，她的眼睫毛上結了一層白霜，仿佛白眉大俠來到了山莊。她姓劉，是鎮上有名的接生婆，人們當麵都叫她劉大夫，背後卻喊她老牛婆。
秦家人噓寒問暖，熱情的把劉大夫讓進屋，幫她去掉毛圍巾和皮大衣，脫了鞋，扶她上炕，然後畢恭畢敬地倒上一杯熱茶。
劉大夫喝過茶，暖完了身子，便給秦家女人做了檢查，說孕婦一時半會還生不了，估摸著最快也得三兩天，便給留了點止血藥，囑咐她注意休息，然後就讓秦家人送她回去。
生命的信息是有感應的，劉大夫來到秦家的信息通過無線聲波傳到了我們白家。
我當時正在母親的子宮裏熟睡，忽然就有了感應，就醒了過來。我意識到我該出生了，便在母親的肚子裏踹了兩腳。母親肚子疼痛起來，便喊我的大姐白玉，讓她快去東院老秦家請大夫。我大姐聽了便急忙往東院跑。不一會兒，劉大夫便裝腔作勢地走進了我家。
那時候，我們家實在是不怎麼樣，兩間低矮的破草房，連件象樣的家具都沒有。幾個瘦骨嶙峋的哥哥姐姐都穿得破衣爛衫，就好像一群流浪街頭的小叫化子。
眾所周知，我的父親白景祥是個賭鬼，賭鬼的家還能好的了嗎？