他們家的位置其實挺好，從小小的窗戶看過去，可以看到整個小鎮，長長的路通著遠方。滿城的大片梧桐嚴嚴實實，從油綠的樹叢裏偶爾射出幾縷白晃晃的燈光，靜謐又安靜。天空稀疏的像是張漁網，斑斑點點的星星，不是很亮。他拿著茶杯，哼悠悠的享受著冰檸檬水帶給他的快感，頭四處打量周邊。除了樓下幾盞不知幾載的路燈，昏黃的燈光下，飛揚著一大片撲火般決絕的蛾子和不知名的昆蟲。其它的都沒有。
突然，從樹蔭下走出來個男生，是隔壁那個。他看上去很髒，衣服上大片大片油膩膩的汙漬，不知道是什麼，頭發也倒著，顯得不是特別有精神。他鎖好車，正準備上樓，突然又折返回來，坐在樹蔭邊的長椅上休息起來。
他不回家幹嘛啊，坐在下麵沒蚊子嗎？沈默晃著茶杯，水蕩著檸檬片，濺的他嘴邊苦澀澀的，他吐了下舌頭，表示它的甘苦。男孩子從口袋裏掏出煙，看不清是什麼牌子，潔白的杆子，隔得這麼遠，沈默也似乎能聞得到那種煙草的味道。他想應該和張爺爺抽的一樣吧。他微微低著頭，叼著煙，左手掏出火柴，細長潔白的梗子，輕輕的在盒子外劃過，騰起幽藍的火苗，他用手攏著火苗，指縫間透出的朦朧火光，像是捧著的微微晨曦。他湊過去，火苗點燃煙的同時“唰”的一下滅了，他丟掉火柴梗，閉著眼睛吸起煙來。騰起的煙霧從他的鼻孔裏噴出來，白白的煙霧環繞著男孩子讓沈默喉頭一緊，仿佛也被那煙霧給嗆住了。路燈的燈光很暗，隻有那明滅不斷的煙火，讓男孩子的臉孔越發模糊，他翹起腿，眼光迷蒙，像是在想什麼事情。
沈默想這個男孩子一定有很多故事，他總覺得他舉手投足之間總是有太多太多的謎團。他忽然想到了什麼，放下茶杯，快速的奔向門邊，拉開門，那封潔白的信封依舊插在門上，紋絲不動。他輕輕的拿下來轉身進了屋子，也許這份通知書會讓他們認識的，沈默這樣想。他估算著時間，站在窗口的腿有點酸麻了，姐姐不止一次的出來讓他去房間休息，他總以太熱要多涼快會拒絕了。好在姐姐複習起來特別認真，後來就幹脆不出來了。男孩子擰滅煙頭，嘩啦嘩啦的白霧忽然就消散了，他站起來往樓道裏走，鏗鏘有力的腳步在樓裏回環往複。算準了時間，沈默揣好信封，直挺挺的站在門口，男孩子直直的走上來，瞟了眼他，就拿出鑰匙開門。泛著銀光的鑰匙轉動鎖孔的聲音讓沈默為之一震。
“喂，你好，我叫沈默，就住在你隔壁，這是你的信，上午沒人，我就幫你收了一下。”沈默靠在門口，輕輕的說道。
轉動鎖孔的聲音停住了，男孩子轉過身。這時候沈默才有機會打量他，原來他的鼻孔很幹淨，甚至是有些俊朗，有一點點韓寒的味道。沈默不知道為什麼突然想到這點，但是他就是覺得像，沈默伸出拿著信封的手，刺咧咧的伸到他麵前。
男孩子沒說話，靜默了好一會，盯著沈默的手看了好一會。沈默覺得特別丟人，該不會他生氣了吧。就在沈默打算抽回手的時候，他伸出手，那一刻沈默差點倒了下去。在他修長的雙手上到處都是煙疤，都是煙頭燙的疤痕。在燈下駭人驚心。
“謝謝，，，，，”男孩子沒有理會沈默驚詫的目光，接過信封，淡淡的道了謝就準備進屋。沈默幹巴巴的笑了笑，準備抽身回去，男孩子突然轉過身，
“想進來喝杯茶嗎？，，，，”男孩子同樣毫無表情的吞吐話語，不帶一絲感情。沈默想了想，但好奇還是壓過理智讓他進去。
男孩子的屋子收拾的很整潔，真的，不過就是太冷清了，沒有什麼家具，家徒四壁真的是太恰當了。隻有一張床，一個寫字台，兩把椅子。不過還好有一扇很大的窗戶，外麵的天，黑漆漆的彷如墨。