我的媽媽，如果有愛，她一定很美麗。如果她沒有，我們要把自己的，給她留著。
我轉臉向爸爸，爸爸不看我。但，我知道，他和我心心相印。
他艱難地拖動自己僵硬的腿，他的腿一定又犯風濕痛了。他小心地隱瞞著腿痛，對我微微一笑，說：“找找吧，說不定……”
我們在寨子裏轉了一圈，那麼漫長，好像花了一個星期的時間。沒有人影，連牲口和家禽也看不到。這和我童年記憶裏的鄉村，完全不是一回事了。
很久，終於，我們看見一個戴絨線帽的老人，在茅草房子後麵的地裏幹活。他的手腳因為冷而捏不住鋤頭，笨拙地，慢慢地把那些土疙瘩一塊塊敲碎。
我們走上前。我說：“大爺——”
老人直起腰，扭過頭來。
“大爺，我是周忻，他是我爸爸。我們來找一個人，女的。”
“女的？叫什麼名字？”
“王小丫。”
“小丫？我們這裏的女子都叫這個名啊。她長什麼樣？多大？”
我想了想，說：“她長得像我，年紀嘛，也許和我爸爸差不多大吧。”
“我們寨子裏的小丫，沒有戴眼鏡的。”
“我不是戴著眼鏡來到世間的。”
我取了眼鏡，請他看我的臉。
他搖搖頭，表情疑惑，又陌生。
“大爺——”
他拄著鋤頭，決然地說：“你們肯定找不著。寨子裏的年青人都出去打工了，剩下的，小孩都比你小，大人都比他老。”他指我爸爸。
“那麼，”爸爸說，“快過年了，出去打工的，就要回來了吧？”
“這個，難說。回家可不容易，太遠了。要是沒掙到錢，更沒法回了。”
他說著，呼出一口濃濃的白氣。
“你們看天，”老人指指天空，“要下雪了。今年這場雪一定很厲害，打工的都回不來了啊！”
98
下午，我們回到小旅店。天空黑乎乎的，像給棉被捂住了。
吃過晚飯，爸爸就一直站在窗前。
店主過來說：“天氣預報，有大降雪。班車已經停開，你們恐怕得多住些天了。”
“哦？”爸爸有些不安。
我從他身後把他抱住：“爸，不怕，我和你在一起的。”
“兒子……”
“爸，我永遠都是你的兒子，是你養了我！”
爸爸轉身用手臂勾住我的頭，他的眼裏噙著淚。
他說：“忻，你真的長大了，我很高興，很放心，真的。”
我想，父親對每個人來說，意義都是一樣的。但是對我，格外不同。
第一朵雪花飄下來了，我伸手去接，沒接住。
“爸爸，這麼說，我和你都是出生在這裏的了。”
“嗯。”
“爺爺出生在風鎮？”
“爺爺出生在重慶，在風鎮長大。”
“爺爺的爸爸出生在哪裏？”
“蘇州。”
“再往上，爺爺的爺爺，出生在哪裏，你知道嗎？”
“再往上，我就不知道了。”
“這麼說，我們都不知道，哪裏才是真正的故鄉。”
“說不清。你想想，以後你的孩子，你的孩子的孩子，也不知道會出生在什麼地方呢。”
雪越下越大。它們好像憋得太久，終於可以飛翔了，所以，那麼急迫地，掙脫天空的抑製，飄向大地。
我的眼鏡蒙上一層濕霧，擦幹淨後，我發現，遠方的景物已經模糊了。世界開始在白色中膨脹和蔓延，雪，將那無邊無際的寂寞和荒涼改變。曾經那麼低沉、陷落的大地，開始豐滿和上升。在雪花的聚會裏，在它們花瓣的縫隙裏，一定藏有很多很多聲音，這些聲音會彙集起來，包裹大地，響徹天宇。
“爸爸，我想聽你拉小提琴。”
“它早壞了。我吹口琴給你聽吧。”
我們的口琴隨身帶著。
爸爸開始吹出一支曲子，正是我最最喜歡的《銀匕首》。
雪下得更快、更密了，它們多麼喜歡音樂啊！它們紛紛旋轉起來了啊！
爸爸一直給它們伴奏……
“我叫——我不告訴你。”
“嗯，我猜，這是很容易猜到的，”那人得意又狡猾地，斜看著我，說：“嗯，我明白了，你就是那個，周校長家的那個……”