古城在市區，為了發展旅遊業前年新搞出來的一個概念，陳青茹家離古城不過四十分鍾車程，卻還沒去玩兒過，因為去年暑假高二升高三在上課，平時周末節假日她又隻想在家躺著，今天才第一次過來。
她找了個地方停車，然後和趙珂步行進入古城一條街，街上往來遊人不多，當地人多些，都打著遮陽傘，幾個穿漢服打油紙傘的年輕女孩子正在橋上拍照。
越往裏走景色越平常，兩邊的建築看起來古色古香，其實不過是套個古代的殼兒吃飯娛樂的地方，少了點兒文化特色，道旁攤子上賣的小玩意兒還有點意思，譬如古代的撥浪鼓兒、糖人兒，還有手工做的中國結、巴掌大的小籃子……陳青茹和趙珂在幾個小攤前看了看，並沒有買，因為她們看出來那都是義烏小商品市場上批發來的東西。
逛了一圈下來，趙珂熱得直拿紙巾擦汗，她說：“我感覺這古城缺點意思。”
陳青茹用手掌扇著風，“你之前說你在雲南，那邊的古城怎麼樣呢？”
“還行，比這裏古樸一些，剛開始我還挺喜歡，後來去多了又沒意思了，那裏好就好在一種氛圍，不少年輕人在路邊擺攤，是真的在賣創意，”說著從帆布包裏掏出一個竹篾編織的巴掌大的盒子，遞給陳青茹，說：“送給你。”
“什麼東西？”陳青茹托著那古樸的四方的盒子細看，料想是盤弄了很舊的老物件，所以表麵才光澤瑩潤。
她翹起拇指和食指小心翼翼地揭開，隻見裏麵躺著片樹葉，枯黃的，上麵有斑駁的痕跡，葉子的頂端打了個小孔，穿過一條鏈子，做成鑰匙扣的模樣，陳青茹感歎：“真是別致，”她拾起來，感到一陣滑膩，葉子上應該打了層蠟或膠水。
“這是我在雲南那邊山上撿的葉子，覺得蠻有意思，就收藏起來做成鑰匙扣了，好看吧？”趙珂問。
陳青茹看見這片葉子，眼前就仿佛有了一整個秋天山林的景象，她連連點頭，“我真的太喜歡了！”
“我就知道你會喜歡！”
然而陳青茹看著看著，又有點惆悵了，因為她突然意識到自己已許久沒見過真正的秋天山林的景象，在城市裏，目之所及全是高樓大廈、車流人流，人本是動物，卻困在鋼筋水泥鑄就的牢籠裏。
她說：“我感覺生活挺無趣的。”
趙珂啊了聲，“姐你怎麼突然感慨起來了？”
“我不知道，我以前還不那麼覺得，”陳青茹把葉子放回盒子，蓋上蓋子拿在手裏，邊走邊說：“結婚之後就有這種感覺，好像我的一生已經被定義完了，我必須這樣走下去，但這種生活……太乏味了。”
如果沒有結婚，即便生活在鋼筋水泥的牢籠中，她也認為自己還可以有各種各樣的選擇，但一旦進入婚姻這道門，她就由不得自己了，仿佛有無數雙手在推著她往前走，包括宋衛明的潛移默化，劉春梅催生的壓力和她自己對自己的作為妻子的要求。
“婚姻這種事我也搞不懂，但我覺得你可以多留出點時間幹自己的事，不要總想著家裏，更不必處處照顧姐夫，不然就像老一輩的女人那樣，把一輩子蹉跎在婚姻裏了，”趙珂說：“你有空就出來走走嘛，譬如寒暑假，可以去旅遊，不帶男人那種！”
陳青茹笑笑，“是，我應該這樣。”
然而話剛說完包裏手機就響了，陳青茹立刻掏出來，一看，來電人是宋衛明，她向趙珂無奈地笑笑，然後接起來。
“青茹，你什麼時候回來？”
“現在已經在市區了，和趙珂在古城玩兒。”
“哦，她回來了嗎？今天叫她到家裏來吃飯嘛！”
趙珂湊過來對著電話說：“不用了姐夫，不打擾你們夫妻二人世界了。”