我一點都不怕變老，也不怕你變老。“老”是我們共同遊過的海水，共同曬過的沙灘，共同數過的星空，共同濾過的時光……
——題記
若人生必然有低穀和高峰，那麼賀田與的八歲無疑是她人生中的最低點。那一年，她的生活仿若從懸崖直接跌入無底的深淵。奶奶死了，父母離婚了，賀田與的媽媽獨自一人帶著賀田與來到了新疆一個叫獨山子的小城。在此之前，賀田與從未出過那麼遠的遠門。真遠啊，四天三夜的火車，睡在充滿各種異味的腳邊，一直顛簸，直至失去對時間的感覺。當賀田與被母親搖醒時，她被眼前的世界嚇著了。從小生長在南方的賀田與從來沒有見過那麼大的雪，鋪天蓋地，好像要把世界都吞沒了，甚至不能輕易流淚，因為淚水很快就會在臉上結冰。
媽媽很快找了一份工作，在一個商場做售貨員，每天忙著和一群人搬運各種貨物，媽媽很快在繁重的體力勞動中成了一個機器人，對過去迅速麻木，就連過去曾經當過老師的記憶似乎都被那個寒冷的冬天冰凍起來了。媽媽很快變成了另一個媽媽，對賀田與不再像過去那樣噓寒問暖，仿佛新疆的雪把過去的媽媽也凍死了，隻剩了一副軀殼。
賀田與不行，她的記憶還停留在溫暖的南方。對賀田與來講，這裏簡直是另一個世界。若不是親身置身於這樣的世界，賀田與簡直不能相信，人間還有這樣的地方。媽媽去上班的時候，就把賀田與一個人鎖在家裏。可那怎麼能算家呢？四堵牆，一張床，一張桌子，一個大箱子，除此之外，什麼也沒有。賀田與把自己千裏迢迢帶來的一本《格林童話》翻過來翻過去地看，到最後書頁都被磨得起了毛邊。賀田與每天大部分時間都是趴在窗玻璃邊，用指甲摳玻璃上的窗花，一寸一寸的，借著手的溫度，慢慢摳出一塊透明的視界。可是，又能看到什麼呢？窗外無非還是無涯的雪，想埋葬一切的雪。
春節過後，媽媽終於想起要給賀田與找個小學繼續讀書。那時候已經是三月了，新學期早已開始了，但新疆還是白茫茫的一片，時不時就有漫天的雪花漫不經心地給地麵鋪層棉被。賀田與從來不知道三月還是會下雪的，在她過去的記憶裏，三月是柳枝泛青、桃花紅、梨花白，是忙趁東風放紙鳶，是吹麵不寒楊柳風……可是，新疆的三月，風還是會吹得臉疼，還是會下雪，沒完沒了，像一個懶洋洋的女巫，根本沒打算給人一絲溫暖，揮一揮魔法棒，給世界倒一盆雪就倒頭繼續冬眠了。
那一天，媽媽像往常一樣急急忙忙，把完全沒有準備的賀田與從被窩裏拉出來，丟給她一堆冰涼的衣服，大聲催促：“快！”媽媽好像已經忘了賀田與已經長大，沒有給她買新的衣服，賀田與把自己硬塞進小了一碼的衣服裏，覺得自己滑稽可笑得像個小醜。媽媽看著賀田與愣在那裏，淩亂著頭發，皺了一下眉頭，從包裏拿出一把零錢，把捆錢的皮筋取了一根，把賀田與的頭發隨意地捆了起來。媽媽的手太快，皮筋把賀田與的頭發扯得疼，媽媽根本沒注意到這一點，賀田與也不敢哭。因為，媽媽不許。賀田與忍著疼，看著媽媽把一個書包掛在自己的脖子上，然後拉著賀田與就往外衝，兩個人甚至連早飯都沒有吃。賀田與很久沒有出過門，跟在媽媽身後奔跑，一腳一腳踩在雪上，咯吱咯吱的聲音，讓賀田與感受到一點久違的快樂。可惜，那個快樂並沒有持續太久。