拿到魚，白長山就感慨，說，人比人真是氣死人，自己革命一輩子，臨了那點退休工資，不夠在深圳這地方吃十天小碗米飯的。方子衿說，你別抱怨了。“文革”十年，中國不是在前進而是在倒退。十年倒退的代價，肯定需要好幾代人的犧牲。白長山說，憑啥要我們犧牲？江山是我們打下來的。方子衿說，和劉少奇彭德懷他們比一比，你那點犧牲算得了什麼？白長山搔了搔自己的頭，說，倒也是。
買完葷菜再買素菜。方子衿帶著白長山走到白菜攤前。攤主是一位老太太，可能有六十上下的年紀，隻會說白話和客家話。方子衿見阿婆這麼大年紀了，還天天在這裏賣菜，對她充滿了同情，每次都來找她買，從不問價的。阿婆和她熟了，隻要見到她，主動讓點價。今天是白長山做主，方子衿也就隨他去問價。白長山問阿婆，這白菜多少錢一斤？阿婆雖然不懂，也知道是什麼意思，用白話報了價，方子衿替白長山翻譯。白長山說，白菜都要四角？我們那裏才三分錢一斤，不行不行，最多一角。阿婆說，一角我拿都拿不到。深圳的菜都是從外地進來的，我們去拿都要三角。白長山和阿婆討價還價，最後，阿婆作出讓步，說看在方主任的麵子上，我三角拿來，三角賣給你好了。
白長山撿了一些白菜，阿婆稱了，又往裏麵加了兩棵，說，一斤，三角錢。白長山看了秤，堅持說阿婆的秤太平了，一定要加上一棵小的。阿婆覺得自己在價錢上已經做了最大讓步，有些著惱地說，算啦，沒見過這麼計較的男人。方子衿有些尷尬，又不好掃了白長山的興，隻好掏出錢包，翻了翻，沒有散錢了，抽出一張十塊，遞給阿婆。
阿婆接過錢，從菜攤下拿出一隻簍子，在裏麵翻零錢。趁著阿婆找錢的機會，白長山故意弓著身子，趁著阿婆被錢籃阻擋視線，以極快的手法從菜攤上抓了兩棵小白菜，放進自己的菜籃中。方子衿看到了，抬眼去看白長山的臉，白長山也正好轉頭看她，並且得意地衝她眨了眨眼睛。
那一瞬間，方子衿差點昏過去。上次他鬧得一家人沒麵子，她還替他著想，認為他是喝多了酒，失去了控製。今天他可是滴酒未沾。想到自己愛了三十多年的男人，竟然是這樣一個小男人，她真想一頭撞死算了。自己這一生，苦苦地追求愛情，得到的就是這樣的回報？
曆經磨難的三十五年愛情，從這麼一個狹小的縫隙迅速流走了，甚至連一點痕跡都沒有留下來。他們買了一大堆菜，原是想豐盛地過一個節。此刻，方子衿再沒了一點興致，回到家，將菜往冰箱裏一放，草草地炒了兩個菜。白長山還在喝酒，方子衿吃了幾口飯，放下碗說有點事要出去一趟，晚上可能不回來吃飯了。白長山端起酒杯，說去吧，我會照顧自己，然後將酒杯湊到嘴裏，滋地喝了一口。她能感受到他的滋潤，別的不說，單是這酒，全都是別人送給方夢白的好酒，特意給他留著的。
出了門，漫無目的地往前走。汽車在她的身邊匆匆而過，她一次又一次想象著自己像一朵雲，輕盈地飄到汽車的前麵，然後像最完美的夢一般降落。她想象那種綻放的情景，那或許是一朵最璀璨的玫瑰？她這一生，沒有盡情舒展地綻放過，也許以這種方式結束自己的一生是合適的？除了撞汽車，還有什麼辦法可以最快結束自己的生命，並且綻放最後的美麗？她是醫生，自然可以用安眠藥，那是一種很安寧的死亡方式，沒有痛苦，甚至沒有知覺。可那樣的死亡太安靜了，太悄無聲息了，一點都不美麗，她不喜歡。不知走了多長時間，她走進了荔枝公園。全國的公園都是要收門票的，荔枝公園是個例外，典型的市民公園。公園裏有湖泊，她也弄不清是天然湖還是人工湖，湖水很綠，四周是茂盛的熱帶植物。湖的中間有一座拱形橋，橋拱很高，從一端引橋往上，有一種向雲天高處走的感覺。看到那座橋時，方子衿便想，站在橋的頂端，站在藍天白雲之間，縱身往下一躍，那一定非常美。如果自己采一些花，很多很多的花，捧著這些花走向橋的頂端，然後自己在一片花雨的簇擁中翩然落下，那將會是怎樣的一種絢麗？
公園裏有很多花，許許多多她叫不出名的花，開得自由爛漫。這裏是花的國度，是花的樂園，是花的自由樂土，她們開得舒展、個性而且豔麗。她沒有摘花，仍然向那座橋的頂端走去。可是，橋並沒有她想象中那麼高，站在橋上，看著下麵清澈的水在微風中泛起細密的波紋，她想象著自己從這裏飄落而下，身體反襯在那細細的波紋之中，最後綻放成一朵炫目的水花。讓生命如孩子般躺在溫柔的水中，就像嬰兒躺在母親的羊水裏。這或許是所有死亡方法中，最令人心儀的一種，也是最美麗的一種。可她也有些擔心，這橋畢竟不如想象中那麼高，加上水的緩衝作用，她從這裏跳下去，想象中的一切美麗可能全都實現不了。
夜幕降臨了，深圳這座新興城市，靜靜地躺在萬家燈火之中，展示著另一種美麗。站在橋上的方子衿於是有了另一種想象。如果自己能夠變化，哪怕能變成這萬家燈火之中的一盞小小的燈，那也是一件幸福的事。燈沒有思想，不會索取，不懂得空虛，也不需要愛，隻是付出。付出是美麗的，也是幸福的，得到卻是一點都不美麗，甚至是負擔。方子衿的臉上掛著幾滴清淚，彩色的燈光投向這張曾經青春曾經美麗的臉，死亡般的肅穆中閃爍著珍珠般的晶瑩。