每次有同學或者朋友問起我父親的職業是什麼，我回答道：“他是一名工程師”。在遇見她之前，無一例外地，都是投來崇拜、羨慕甚至帶點嫉妒的目光。在這份虛榮裏，我絲毫感不到滿足。
“工程師有什麼好的，尤其是一個國家電網的工程師。”沒錯，這才是我的心裏話。
電網工程就像是我爺爺，爸爸去哪兒了？不著急，隻要問爺爺去哪兒了。電網工程在哪裏，工程師就得跟到哪裏去，無論是偏遠窮山區雲深不知處，無論是過年除夕夜舉家團圓時。“因為工作的需要。”電話裏頭他總是如是說，話中或許帶點歉疚和無奈。
所以，常年出差是他的屬性，風塵仆仆是他的標簽，鏡裏胡茬是他的形象，“快回來了”是他的口頭禪。時間上、空間上，他都不跟我在同一個次元，我偶爾甚至會突然很擔心，萬一不小心會不會就在下一秒，把他老人家的存在給徹底忘記。就像，她現在忘記了我一樣。
拜工程師大人所賜，家裏的一切都隻好由母親照顧。比如在聖誕節的時候，往襪子裏放禮物的“聖誕老人”便是我媽。為了省事圖個方便，她更是直接拿穿舊了的、正要丟垃圾桶的破舊絲襪來裝了新給我買的玩具小汽車，掛在我的房門口把手上。雖然收到禮物很開心，但也害得我在很長一段時間裏自以為發現了“聖誕老人”的真相，其實是一個口味有點重的**老奶奶。
於是爸爸對我來說，漸漸地成為了一個符號而已，就像計算機編程時候的一個變量，不給它賦值，那它就永遠隻是個。嗯，不過一個名叫變量X的工程師而已嘛，有什麼好自豪的，無所謂。或許，對她來說，現在的我也就是這麼一個變量Y吧，大概。
我可以無所謂，但自然有人有所謂。最忍受不了的人，當然是我媽了。因為還有我這個拖累要照顧呢，自然是不可能毫無顧慮地跟著他東奔西跑喝風吃霜。終於，在經曆了無數次的爭吵、妥協、爭吵的家庭肥皂劇之後，我媽帶著我住回到了她的娘家蘭溪鎮。嗯，也就是我的外婆家。
我不喜歡學北方人叫姥姥，老老嘮嘮，不老也叫老了，不嘮叨也叫嘮叨了。難道還猜不透老人家這麼點小心思麼？女人無論年紀多大，最煩把自己叫老了。就像你叫一個三十多歲的小姑娘作凹姨，人肯定要跟你急、跟你拚命：“叫姐姐！”如今不得已成了長輩，其實心裏更是介意不得了，又不好發作，顯得沒有長者之風。嗯，還是叫外婆親切，不然為什麼杭州個生意還不錯的連鎖餐飲叫做“外婆家”，而不是叫什麼“賞大觀園的劉姥姥家”呢？可見精明的商家們就像沼躍魚一樣，早已看穿了一切。難道女人都是喜歡被叫得年輕麼？我卻又想起那個晚上在學校泮池邊，一片寂靜與沉默之後，我突然俯在她耳邊，聞著她那青絲散發出的淡淡幽香，作死地輕輕喚了一聲：“老婆婆”。