天色暗沉，陰雲低垂。
北風卷著細碎的雪粒，刀子一樣刮過矮矮的丘陵，枯黃的草葉也被凍傷了一般，在風裏抖著身子。
路旁，有些缺口的籬笆圍成一個小小的院子，三間茅草屋破敗低矮，寒風毫不猶豫地從門窗的縫隙裏鑽進去，貪婪地卷走屋裏最後一點熱氣。
暗沉沉的房間裏，潮濕冰涼的草墊上，躺著一個女人。破舊發硬的棉被下麵，瘦弱的身子仿佛隻剩下一把骨頭，隻有微弱的呼吸顯示她還活著。
“我是誰？”
女人突然睜開眼，愣愣地盯著從椽子縫隙裏垂下來的茅草，仿佛丟了魂。
過了很久，她痛苦地呻吟一聲，終於有了一絲活人該有的反應。
“我是……李百合！”
是了，她清楚地記得出事之前，她是青柳鎮小學三年級的語文老師李百合。學校組織春遊，有個調皮的小男生落了水，她跳進河裏救人……
那之後呢？
為什麼這裏這麼冷？
為什麼她腦子裏有一段完全不屬於她的記憶？
那段記憶仿佛長了刺的仙人掌一般，一旦觸碰，就折磨得她痛叫出聲，但她現在的身子太弱，就算是呼痛，也隻是微弱的呼吸，隻不過稍稍粗了一些而已。
李百合忍著痛，慢慢捋順那些記憶——她有一種直覺，隻有觸摸到那些記憶，她才能明白眼下自己的處境。
記憶裏，是另外一個名叫李百合的女人，或者說，少女。
這個李百合出生在青柳鎮外三十裏的柳山村，因為村子在山裏，沒有好田，也沒什麼特產，遠遠比不上青柳鎮富庶。
她爹人稱李篾匠，老實巴交，一棍子打下去放不出個屁來，不會奉承人，也不會拉攏主顧，還好靠著一手篾匠的絕活，勉強養活了三女一兒，大妞的大名就叫作百合。
大妞她娘姓朱，是李篾匠年輕的時候從更遠處的大山裏帶出來的，據說那地方比柳山村還不如，有些人一家子總共隻有一件能遮住身體的衣裳，兄弟幾個人共用一個媳婦……李篾匠去別的縣替富人編竹床的時候，路過朱氏老家，就帶她私奔了。
朱氏年輕的時候長得不錯，不然李篾匠那麼老實的人，也不會有膽子帶她偷偷從家裏跑掉，但比起長相，更突出的是她的性格。
小小年紀就敢為了一口吃的跟男人跑的人，打小兒有主意，爭強好勝，再不肯服人。誰知道嫁的這個男人謹小慎微到了怕事的程度，在柳山村這個窮村子裏，這個男人能讓她吃上熱飯穿上衣裳，卻遠遠達不到她想要的好日子的程度。
朱氏的小氣和偏心，在村裏也是出了名的——她一口氣生了三個閨女，中間又夭折了兩胎後，好不容易才掙命一樣生出一個寶貝兒子。
有了兒子，總算可以在村裏人的指指點點中直起腰板，大聲說話了。
可是之前的三個女兒，在揚眉吐氣的朱氏看來，就是她所有倒黴吃苦的根源，於是朝打暮罵，不給吃飽都是常事，村裏人都說，朱氏不像個親娘，倒像個後娘，隻當兒子是她親生，前頭三個都是別人生的，恨不得磋磨死了事。
日子苦歸苦，三個女兒倒都磕磕絆絆地長到了十幾歲，除了二妞伶俐些，大妞三妞都隨了爹，老實又膽小，拿針戳都戳不出一聲“哎喲”來。