時隔多年之後，林眉還能記得那天的那一幕。
那是她還讀高二的時候，有天放學回家的路上，在報亭前短暫駐足，看到街邊電器店裏擺著的超大屏幕電視機裏，正播放著的葬禮畫麵。
鏡頭中閃過擺在肅穆靈堂中的遺像，黑白的巨幅相片裏，是一個微勾著唇的青年——他實在太過年輕了，五官也俊美如畫，即使在那個黑色的相框裏微微笑著，眼底唇邊，都是近乎純粹的溫柔。
這樣一個人，竟然已經離開了這個世界。
新聞裏說，他是本市神越集團的繼承人，卻在剛成為董事長後不久，就因重病早逝，結果引起了集團交接上的混亂。
因為死者太過年輕，他們甚至沒有用更加莊重一些的“逝世”，而是說“去世”。
她盯著電視屏幕看了好一陣，直到報亭的老板大聲提醒她找零，她才回過神來。
那是她第一次見到肅修然，隔著櫥窗的雙層玻璃，隔著一個遙遠的電視鏡頭，也隔著生死。
當林眉接到編輯部給她的新調令後，整個人都有點鬱結。
如果用時下出版界流行的文藝風來描述，就是生命中的寒冬來得如此凜冽，突兀降臨在深秋的最後一株向日葵上，摧折了那燦爛的希望。
不為其他，就因為今天開完年度大會，公司分配給她來年單獨負責，或者說要伺候的，是一尊大神。
大神有多大呢？怎麼說吧，即使是大手雲集，業內規模數一數二的星文圖書，這位大神也是當之無愧的一哥，甚至去年他一個人貢獻的碼洋，可以占到全公司總碼洋的一半以上。
這還隻是這位的商業價值，更厲害是他的文學地位——是的，身為一個暢銷書作者，這位還神奇地兼具了頗高文學地位。
這位據說真實年齡可能隻有二十多歲的作家，從出版第一本書開始，已經橫掃了分屬四個國家的五個文學獎項。
這麼說好像有點不夠多，不過重量級文學獎一來遠遠比不上流行文化領域，比如電影電視的獎項泛濫，二來總帶著點高冷孤傲勁兒，很多國際文學獎雖然並未正式規定，但卻會默認規避其他獎項的獲獎人。
放眼國內文壇，有諸多光環加身的作家，除了這位外都是超過五十歲著作等身的文豪，於是這位身上又多了一層“天才作家”的光環。
按說這麼高大上又賣座的作家，成為他的責編一定也是與榮有焉的好事，但是身為星文圖書的內部人員，林眉卻知道，這位相當的……不好伺候。
隨著總編和藹可親的一句：“散會，大家去忙吧。”會議室裏的出版界精英們一哄而出，如鳥獸散般各自奔走。
林眉抱著黑皮小筆記本和水杯子，頗有些愁眉苦臉地往自己的小辦公室走，就被人興高采烈地拍了拍肩膀：“小林，加油啊！”
林眉回頭看了他一眼，臉上跟中了幾百萬彩票一樣春風得意的人不是別人，正是那個高大上的燙手山芋的前責任編輯，劉涵同誌。
劉涵笑著，又拍了下她的肩膀，滿滿都是對後輩的勉勵和期待：“哎呀，沒辦法，要回老家結婚了，隻能把蘇修老師交給你了，這是我特地跟總編推薦的，咱們編輯部裏論能力、論耐心，能扛得下這份責任的就是你了。”
他說的“蘇修老師”，當然就是那尊大神了，筆名挺不起眼，也看不出來到底是不是本名，甚至都看不出有什麼深刻的寓意，如今卻如雷貫耳，每次跟他老人家的書一起掛在全國圖書銷量榜的頭幾位。
劉涵向總編推薦林眉做蘇修的責編，林眉還真不能完全不承劉涵的情，因為他們這些編輯的獎金和負責圖書的銷量是直接掛鉤的。
劉涵做蘇修責編這四年，年年獎金編輯部第一，而且還得超出其他人一大截子，看得編輯部一眾人煞是眼紅。
不過此刻林眉心裏隻有一句話：你都被折磨得回老家結婚了，何苦拖我下水……
然而心裏吐槽的願望再強烈，老同事都要離職了，還提攜了自己一把，林眉隻能回以微笑：“哪裏，劉老師你太看得上我了。”
劉涵心情顯然不錯，“嘿嘿”笑著拍了拍她的肩膀，說了句：“加油。”
散會後林眉又被總編杜宇文叫到辦公室，殷勤叮囑了一番，接著前任編輯劉涵就帶著她去麵見老佛爺……不，蘇修老師。
林眉家境還算寬裕，父母都是知識分子，多年下來小有積蓄。她留在B市工作後，B市的房價太高，父母負擔起來困難，她自己也懂事的從沒提起，一直租著單身公寓。