他們總是白天睡覺。黎明前，家家戶戶就從裏麵關好門，等太陽升到層層鹽丘的上空時，連窗戶上的隔熱板都關得緊緊的了，然後房子裏邊就無聲無息了。村裏的人多半都年事已高，他們很快就入睡了。然而，愛思考問題、隻剩下一個肺的格蘭傑常常是午後醒來便睡不著了。他躺在那裏，自己也不知為什麼兀自翻閱那些往昔的航天日誌（這是霍利德從墜毀的軌道空間站的殘骸中給他找來的），這時房間的金屬外壁嗡嗡叫了起來，還不時發出鏗鏘的聲音。
晚上六點鍾，熱浪開始越過長滿昆布的平原向南方退去，於是各家臥室中的空氣調節器都一個個地自動關閉了。村裏漸漸地恢複了生氣，人們打開窗戶，讓傍晚的涼爽空氣吹進室內。格蘭傑象往常一樣，前往“海王星”酒吧間去吃早點，一路上他的頭忽而向左轉一下，忽而向右轉一下，彬彬有禮地摘下墨鏡來，向一對對高齡老人打招呼，老人們都坐在自家門前的台階上，在沉沉暮靄中隔街相望著。
霍利德住在北邊，離此五英裏遠的一家空落落的旅館中；平時他總要在床上多磨蹭個把小時，以便諦聽遠處閃閃發光的珊瑚塔發出的嘯聲，直到聲音漸漸消失。他看見二十裏以外有一座與此對稱的山，那是百慕大群島中離這裏最近的哈米爾頓，它那陡峭的山峰從幹涸的大洋直插雲霄，在夕陽的餘輝下仍可以看見它四周有一圈白沙，似乎是海水退去時留下的一層泡沫。
霍利德一向不太喜歡到村裏去，今天尤其不想去。這倒不隻是因為格蘭傑照例要在“海王星”酒吧間的常設辦公室裏對他講一通幽默和教訓的話（實際上他已是霍利德唯一能夠交往的人，可是對年長者的依賴卻使他不快），而且還因為今天要同移民局的官員進行最後一次會談，並且要作出一項影響他一生前途的決定。
其實從某種意義上講，前途已經定了，移民官員布倫一個月以前到這兒來的時候就明白了。霍利德沒有什麼能在新世界裏用得上的才能和特點，因此布倫並沒努力去說服他。不過布倫還是提請他注意一個雖不太大卻很重要的事實，使得他認真思考了整整一個月。
上次在郡長家後屋裏會談即將結束時，布倫提醒他說：“霍利德，不要忘記，你們村裏的居民平均年齡已超過六十歲。完全有可能，十來年以後，這裏除了你和格蘭傑之外，就沒有人了，如果格蘭傑的肺再出問題，那就剩下你一個人。”
他說到這兒停了一下，讓霍利德好好想想，然後又小聲補充說：“年輕人，瑪裏厄澤家的兩個男孩和湯姆？朱蘭達，搭下一班宇宙飛船走（霍利德心裏想道：糊塗孩子，請便吧，反正我不羨慕你，火星），你就是這裏唯一不滿五十歲的人了，你明白嗎？”
“凱蒂·薩斯也留下。”霍利德急忙分辯說；他眼前忽然浮現出白色蟬翼紗的連衣裙和金黃色的長發，這個形象給他增添了勇氣。
移民官員瞟了一眼移民申請名單，勉強地點了點頭。
“這是事實，不過，她是為了侍候生病的祖母呀。祖母一去世，凱蒂就會一去不複返。這裏還有什麼使她留戀的呢？”
“沒有什麼可留戀的。”霍利德機械地表示同意了。
是的，現在什麼都沒有了。很久以來他都把這個問題想錯了；他總覺得也許還有可留戀的東西。凱蒂跟他同歲，都是二十二；除了格蘭傑之外，隻有凱蒂一個人能了解他留在這被人遺棄的地球上堅守崗位的決心。可是移民官員走後的第三天，凱蒂的祖母就死了，於是凱蒂也開始收拾行裝了。大概是霍利德一時糊塗，才會以為凱蒂要留下；現在，一想到他對自己的想法也許同樣靠不住，心裏就感到惶恐不安。
他跳下吊床，走到旅館的平屋頂上，觀看伸向遠方的低矮山嶺，山間有許多種一起沉澱的物質，發出閃閃的磷光。他住在旅館的十層大樓頂上一個增建的小屋裏，這是整個樓房裏唯一能防熱的房間，但是旅館大樓不斷向海底下沉，牆壁上出現了許多寬寬的裂縫，很快就要裂到屋頂了。一樓已經完全沉入海底，他必須在二樓沉下以前（最多再過六個月）離開艾德爾區這個老療養區，就是說，要搬到格蘭傑那裏，跟他一起住。
忽然一英裏外的地方傳來隆隆的馬達聲。在黑暗中霍利德看見移民局官員的直升飛機，不停地轉動螺旋槳，正朝著旅館——當地唯一的標誌——飛來。後來，當布倫弄清自己的方位時，他就改變了飛機的方向，朝著村莊飛去，因為那裏有著陸的地方。
“已經八點鍾了。”霍利德自言自語地說。會談約定在早晨八點三十分開始。布倫在郡長那裏過夜，他先處理世界法官和民事登記員的分內事務，然後，同霍利德會談之後，再向前進發。未來十二小時內，霍利德還有空閑，還能考慮最後的決定（或者確切地說，不作什麼決定），等這十二個小時一過，就大局已定，沒有回旋的餘地了。這是移民局官員最後一次來，這最後一次巡視荒涼村落的旅行，是從聖赫勒娜島出發，經亞速爾群島，到百慕大，再到加那利群島——那裏有原大西洋最大的宇宙飛船發射場。過去發射的大型宇宙飛船，如今仍在軌道上運行並能遙控的隻剩下兩艘了；其他的（幾百艘）都墜落了，從天空墜落了，等這兩艘也脫離軌道墜落時，就可以認為人類永遠離開地球。到那時，地球上能遇到人就隻有幾個通訊員了。
在去村子的路上，霍利德有兩次不得不放下吉普車前輪上的防鹽板，推開午後積聚在路上的鹽層。昆布象巨大仙人掌似地矗立在路的兩旁（磷的放射性同位素加快了生態的改造過程）；灰暗色的鹽丘上好象出現了白色的月宮。但是，地球上這種荒涼的景象反而使霍利德留下的願望更加強烈。夜晚，如果他不在“海王星”同格蘭傑爭論，他多半要乘車去漫遊海底，有時爬上墜落的宇宙空間站，或者同凱蒂一起在昆布林中閑步。有時霍利德也勸格蘭傑同去，因為他希望年齡稍長、見多識廣的格蘭傑（過去是海洋生物學家）能夠幫助他更好地研究海底植物；誰知如今真正的海底全被鹽丘覆蓋了，如同埋在撒哈拉大沙漠下一樣。
他走進“海王星”。這是一個屋頂低矮的酒吧間，裏麵的牆壁什物大都刷成乳黃色，到處閃著鍍鉻金屬的光澤。這個建築物座落在飛機跑道的起點處，從前，當成千上萬的移民從南半球湧向加那利群島時，酒吧間曾是過境旅客的候機室。霍利德一走進來，格蘭傑便喊了他一聲，並且用木棒敲了敲窗戶，窗外五十碼以外，飛機庫前的水泥廣場上，赫然出現了一架直升飛機的黑影。
“我知道。”霍利德端著杯子，在他麵前坐下來，用嗔怪的口吻說：“別賣弄了，他的飛機我也看見了。”
格蘭傑裂著嘴笑了。一綹不順從的淡褐色頭發落在霍利德充滿決心的臉上，他總是有一種絕對的責任感，這些都使格蘭傑覺得開心。
“你自己也別賣弄。”他一邊說著，一邊從缺少肺的這一邊（三十年前他因為潛水時沒戴麵具而損壞了一個肺）正了正夏威夷襯衫的墊肩。“要知道，下星期飛往火星的可不是我。”
霍利德兩眼看著杯子說：“也不是我。”
他兩眼離開杯子，望了望格蘭傑鬱鬱不樂的臉孔，然後冷冷一笑，說：“好象你不知道似的。”
格蘭傑哈哈大笑起來，一邊又用木棒敲起窗戶來，好象現在是給直升飛機發起飛信號。
“你當真不走了？下定決心了嗎？”
“現在還兩說著。還沒定下來，可是我也不飛走。你能發現這兩者之間有什麼區別嗎？”
“完全能發現，肖彭豪爾博士。”
格蘭傑又微笑了，然後他猛然一下把杯子推開。
“你知道嗎，霍利德，你的弱點是對自己太嚴肅認真。你不知道你自己有多可笑。”
“我可笑？為什麼？”霍利德衝他喊道。
“你下沒下決心，這有什麼關係？現在要緊的是鼓起勇氣，到加那利群島去，飛向蔚藍色的遼闊大地！請問，你為什麼要留下呢？地球毀滅了，被埋葬了。它已經沒有過去，也沒有現在和未來。難道你就不覺得應該對自己的生物學的命運負些責任嗎？”