我的鄰居其實也不能算是真正意義的上的鄰居，話又說回來，其實他也是我的鄰居，他的房子本不在我家隔壁，他爸媽在我們村後麵給他留了塊宅基地，然後再兩口子在地裏麵扒撓了好幾年，終於在某個日子的鞭炮聲中，給他建起了一個小獨院子，準備給他娶媳婦之後就分家。
我們村裏麵由於都是一個姓的，聽一些老人說，我們這波人是一個祖宗，祖上是從外地逃難過來的，所以我們村莊裏麵都是按照輩分分長幼的，我爺爺是村子裏麵輩分最高的一輩人，所以我也占了光了，輩分在村子裏排第三，我們村民風很醇厚，通常我走在街上，會有三四十的中年人喊我叔，這讓我挺不好意思的，我上小學之後還因為這個輩分高，被大家推為班長，那時候感覺自己還是挺光榮的嘛！現在想想那時的地位，類似於一個部落裏麵的個酋長。
我家的鄰居輩分跟我一樣，他比我大，所以我就喊他哥，喊他爸媽大爺大娘，不知道為什麼，一直以來我都覺得鄰居哥的爸媽不把自己孩子當回事，哪有給孩子取名叫風的？風還有兩個姐姐取名叫大白、二白，風的爸媽給我的印象就是土地裏麵種出的土豆：樸實、本分，兩口子在我印象中沒有吵過架，兩口子對我很好，那時候大家都很窮，吃一次肉就跟過年一樣，他們的女兒在我很小的時候就已經遠嫁他鄉，每當他們女兒回娘家的時候，都會帶些好吃的東西，大娘總是不忘給我送一點，什麼碗口大的桃子了、一碗肉菜了、外麵帶著一層亮晶晶包裝紙的小蛋糕了……
每天傍晚我放學回家，風總會來我家串門，反正也離得這麼近，等到吃飯的時候，大娘就隔著牆喊一嗓子：風，回家吃飯，然後，風便扭頭回家去端一碗熱乎乎的飯，一溜煙的小跑回來，那時候我們也沒有什麼能玩的東西，有時候我們倆就蹲在地上看螞蟻，看螞蟻在築巢，看螞蟻搬運散落在腳下麵的饅頭渣。
時間久了總是會寂寞的，於是，風就發揮了自己比我大幾年的智商，想出了主意：咱們去地裏麵扭兩個瓜吃吧！他對我擠擠眼，我便會意了他的意思，碗一放，就跟在他屁股後麵走了，這個我知道，他是要去扭別人地裏的瓜，那時我們村裏人大部分都有個習慣，就是在玉米地中間，套種上一些瓜果蔬菜之類的，我家地裏麵也有，種的是小香瓜，就是那種表麵是綠色帶黃白色條紋的瓜，類似於青蛙的皮膚綠油油的，但為什麼要去摘別人地裏麵的瓜呢？我不知道原因，反正感覺很刺激，那種心跳加速百米衝刺的感覺，現在想起來還是讓我呼吸急促。
我明白我的任務是放風，之所以我沒能參加到摘瓜這項偉大的工作中是有原因的，那是前幾天第一次偷瓜的時候的事，也是在日落的傍晚，天色將晚，蛙鳴一片，那次是因為我是初犯，所以心裏麵跟敲鼓一樣，像個老改犯跟在風的屁股後麵，心裏覺得即刺激又害怕，於是一路不停地對風說：“風哥，這個…這個，俺地裏麵也種瓜了，要不咱倆去俺地裏麵摘瓜吧！俺媽種的瓜又香又甜，真的，不騙你，而且個頭很大，你肯定沒有見過那個瓜，長得跟青蛙一個色兒呢，風哥，咱去俺地裏麵摘吧，我不給俺媽說，中不？”風回過頭看著我說：“別害怕啊！果果（我的小名）沒事的，有我罩著你呢，更何況我都踩好點了，那個瓜田在一片玉米地中間呢，我們從玉米地裏麵偷偷溜進去，摘了就跑！”