清晨，太陽伸著懶腰極不情願的從地平線慢慢的爬上來。
張晚成慵懶地躺在那張前搖後擺的破床上，雖然他早醒了，可就是不願起床。他習慣起床前想想事情，哪怕發發呆也好。在大學養成得壞毛病一時半會還改不掉。
看著那不斷掉著白灰皮的斑駁的屋頂，兩邊牆上不知道哪個學生或者是老師畫的小人，寫的蒼勁有力的楷書，還有幾張十年前的舊掛曆畫。張晚成覺得這破損的屋子和自己的心情一樣壞。
張晚成出身於教師世家，爺爺、外公、父親、母親都是教師。也許可能是對教師的情況了解得太清楚，所以他小時候就發誓堅決不當老師。老師太可憐了，辛辛苦苦一年，連養家糊口都困難，每天除了要備課改作業，還得回家幹農活，比農民還辛苦。家裏的情況讓他覺得教師是天底下最痛苦的人，所以他早就立下了鴻鵠之誌，準備長大了經商，成為李嘉誠式的大富豪。
然而，老天總愛作弄人，你越怕鬼鬼越找你。考大學的時候沒有發揮好，填報誌願時家人硬是讓報考了一所師專。錄取通知書下來後一看，剛好比該校的分數線高三分，他就被“幸運”地分進中文係學習。
張晚成死活不願意去，想想將來要過著和家人一樣的生活，他感覺到了一種從未經曆的痛苦和空虛，他對未來的生活失去了興趣，甚至有點絕望。但是一張嘴怎敵八張嘴皮的輪番轟炸，從早到晚，家人不耐其煩的給他分析教師的好處：假期多、“鐵飯碗”，雖然工資較低，有時還有拖欠，但是老有所依，工作輕鬆，還可以照顧家裏。這些好處當然打動不了張晚成，一個心存抱負的人，怎麼會願意年輕的時候無所作為，隻等老有所依呢？他仍然堅持補習，來年考一所好大學，或者不上學去從商。
他不由得翻了一個身，那該死的木板床又前搖後擺，幾乎就要傾倒下去。昨天晚上身體被床板突起的部分頂得十分難受，直到雞叫的時候才朦朦朧朧地睡去。現在渾身都酸痛無比。今天無論如何也要抽空把突起地部分削掉，否則今晚還得難受。
正當張晚成出神地想著的時候，忽然身邊傳來一聲“嗯——”的長而悶的聲音。接著一個渾厚的聲音喊道：“起床了！哥們！新的一天，新的開始！”
張晚成知道是同屋的同事要起床了。
這個屋子不大，住的人卻很多。大學裏八個人一個宿舍，集體生活早就過膩了。本以為參加工作後就可以一個人住個屋子了，誰料想學校說教工宿舍緊張，一年後才分得到房子。想想也該知足了，從八個人變成四個人，也算進步了。
早起的同事叫王峰，身體魁梧，以前練過舉重，性情粗魯，做事無所顧忌。王峰點起一支香煙，陶醉在雲霧之中。
另外兩個同事依然酣睡不醒，晚成也不願意說話，王峰就一個人無聊的吸著悶煙。
太陽從殘缺的玻璃上照進來，門外響起淩亂的腳步聲。晚成知道學生就要報到了，再不起床待會一定很狼狽。
四個人中晚成和曹晉倆人是班主任，今天是開學報到第一天，學生報名、注冊、領勞動工具、領課本、安排打掃衛生、準備第一次講話，這麼的事情讓晚成感覺很亂，毫無頭緒，必須起床寫在本子上，畢竟挑起了這份擔子，總不能站著不走吧。
晚成叫起了曹晉，王峰和另外一位體育老師趙海濤也陸續起床了，狹小的房間裏頓時熱鬧起來。
海濤一邊穿衣服一邊說：“哎，看來這一年是睡不成懶覺了，你們兩個班主任都得早起！今天報名得把自己東西看好，這破房子,現在這些學生，難說啊！”
曹晉笑著說：“是啊，上大學那會，我們宿舍經常丟東西。不過，我們好像也沒什麼東西讓人偷啊！哈哈！”
晚成向來是不願意以惡意來揣測學生的，畢竟課本上講過要愛學生、相信學生，更何況是要把學生都想成雞鳴狗盜之徒呢？而且自己也確實是兩袖清風，隻有一床棉被而已，兜裏那可憐的五十元錢還是臨走時父親給的生活費。哎，心酸，什麼時候才能獨立，什麼時候才能大方的給父母一把鈔票呢？
王峰從床下抓出兩個啞鈴，輕鬆的上下揮舞。海濤看著心癢，衝過來說：“我也來兩下！”王峰非常大方的把啞鈴扔給了海濤，轉身整理床褥。