傍晚，有些寂靜。
隨著天色的變換，原本白天水泄不通的道路現在漸漸變得清靜起來，但是偶爾還會傳來幾聲刺耳的喇叭聲。
我就這樣漫無目的地在街道行走，頭上的路燈有些微弱，空氣中夾著塵土的味道。
就快要高考了，在這種期間時間對我們來說比金子還要珍貴，看來是找不到朋友為我慶生了。在失望之餘，手機響了，白色的諾基亞閃著燈光，一串號碼歡快地跳躍著。
“喂？”我按了接聽鍵。
“夏藝明天你把我借你的資料書給我，我要用。”成一陽的聲音有些低沉，他講話經常是直接進入主題的，所以見怪不怪了。
“那麼狠啊？”我笑，“看在今天是我生日的份上，能不能下個星期給你？你的書我還沒開始看呢。”我半開玩笑半哀求道。
“今天是你生日？”顯然他忘了。
“嗯，記得送我禮物哦。”
手機另一端開始沉默，也許是不知道該怎麼回答吧。
不耐煩的個性讓我先開口了，“不如你書借我幾天，算是禮物？”
“就那麼簡單？”
“有多複雜？”我笑，反問道。
我現在都能想象到成一陽的深邃眼神和精美輪廓，他肯定又在怕被我算計了。也難怪他，小學五年級時，我說，成一陽，你家小狗在天台上磨蹭著好像準備跳下去的樣子。他緊張兮兮地死命往天台衝，等他回來的時候，一顆顆汗珠掛在他光滑的額頭上，氣喘兮兮地說，“夏藝！你這個瘋子！我傻了才會相信你！”
初一的時候，我說，成一陽，我作業本忘家裏了，數學老這個大餅臉肯定會殺了我的，你跑得比我快，你幫我回去拿好不好？
他跑開的時候，我才發現我的作業本一直安安安靜靜地躺在書包裏。害得他遲到不說還害他有史以來第一次被罰站。成一陽說，這簡直是他的恥辱。
初二的時候，我說，成一陽，你的畫被我的貓咪毀了，還不了了。
其實那幅畫我一直收著。畫的是一個女子躺在沙發上的倦容，手裏拿著一朵已經謝了的雛菊。女子的神情有些疲倦，可是真正的樣貌被他模糊地勾勒過去，顯得很抽象。我想，這個女子一定是成一陽內心最美好的悸動。
也許是因為我一個個的謊言，導致到成一陽從此每次我微小的動作，或者簡單的請求他都會想很久，或者直接拒絕。
“好吧。書你記得還我，要是再被你家貓啃了，我可要放狗咬人了。”成一陽居然開起玩笑來了。
隨著夜色的變化，街道開始熱鬧了起來，人海湧動的噪音再加上成一陽的幽默，有那麼一刻，我以為自己聾了。
“那謝謝你的禮物了。”我開玩笑道，“那我終於敢回家了，就怕你一個不對勁衝到我家來跟我要資料書。”
成一陽和我是鄰居，我們從小一起在南部的長大，後來才搬到上海。由於是老鄉的關係，兩家人的關係一直很好，也因此我在他家出入自如，而他也是。
“你還沒回家？”
“現在就回，別來我家啊！否則我放貓咬人！”並不是不歡迎他到我家，隻是每次他來我家後，我母親就說，多好的孩子啊，品德優秀，理科學得那麼好，為什麼我家這個娃怎麼資質那麼有限啊。理科不行就算了，那讓她選文，選文了，數學英語還不及格。我看她以後三餐溫飽都會成問題。
每次聽見我媽的話，我都覺得我跟成一陽真的是一個天，一個地，他的路是，中考，高考，清華，然後出國考研。這一切對他來說早是注定好的。而我，最多寫寫沒人欣賞的文。