此中況味，亦可從他的筆下得到指證。他發願成為作家，最早寫的，有《枸杞樹》、《黃昏》、《回憶》、《寂寞》、《老婦人》、《年》、《兔子》等字裏行間，盡多蒼涼而幽怨的薄霧。例:寂寞像大毒蛇盤住了我整個的心。到了世界的末日了嗎?世界的末日，多可怕!以前我曾自己想像，自己是世界上最後的一個生物，因了這無謂的想像，我流過不知多少汗，但是現在卻真教我嚐到這個滋味了(《寂寞》);這古老都市的影子，便像一個秤錘，沉重地壓在我的心上《枸杞樹》);當我們沿著一條大路走著的時候，遙望前路茫茫，花樣似乎很多。但是，及至走上前去，身臨切近，卻正如向水裏撲自己的影子，捉到的隻有空虛。在這微白的長長的路的終點，在霧的深處，誰也說不清是什麼地方，有一個充滿了威嚇的黑洞，在向我們獰笑，那就是我們的歸宿。障在我們眼前的幕，到底也不全撤去。我們眼前仍然隻有當前一刹那的亮，帶了一個大渾沌，走進這個黑洞去《年》)。
回溯季羨林的寫作之路，走得彎彎曲曲，坎坎坷坷。平心而論，他不是那種下筆千言、倚馬可待的快才，他是慢工出細活，杜甫式的慘淡綠營，李賀式的嘔心瀝血。這麼說是高抬他了，慘淡固然慘淡，嘔心固然嘔心，是否出的就是細活，還有待時光的驗證。在這點上，毋寧說他像老農，精耕細作，一絲不苟。季羨林從不苟且行文，落筆之前，總要先打腹稿，想妥了，想圓了，再往稿紙上寫。這辦法其實不賴，問題在於，往往，腹稿打得妥而又妥，圓而又圓，自覺一旦形諸文字，縱不能驚風雨，泣鬼神，也會令讀者舌底生津，拍案稱奇，可是呢，待到真的拿起筆，那些先前想好的意象、警句，瞬間都沒了蹤影，連個尾巴都抓不著失去了感覺，筆下自然味同嚼蠟，麵目可憎。他被一次次的失敗，折磨得神經衰弱，頭昏腦漲:天啊!難道我不是寫文章的料難道我無緣成為作家?
他向李長之訴苦他在係外的好友;長之從心理角度疏導:寫作，你不要想它是如何之難，它自然就不難了!
長之就是這樣的強者，他寫什麼，都有一股摧枯拉朽的氣勢。季羨林接著寫散文《枸杞樹》，就按長之說的辦，想好題，捉筆就寫，任靈感或日感覺推著走，逢山爬山，遇水涉水，隨彎轉向，順風扯篷，見好就收，結果，沒費多少工夫，文章便一氣嗬成。因為是初試，這樣寫究竟行不行?殊無把握，季羨林把文稿拿給長之，請他定奪。長之看吧一拍大腿，說:行，就這樣寫下去!
長之真夠朋友，不僅給他長氣，還把文稿拿走，直接寄給與他相熟的沈從文。沈從文你不會不知道，他是從湘西殺出來的作家，其人其文，都有著彼地山水的一股靈魅。當時在天津《大公報》編副刊，那是文壇名士必爭的要津。季羨林自慚形穢，擔心對方看不上他這種小人物，孰料沈從文很快就把《枸杞樹》編發，並且來信約季羨林見麵。
這說明沈從文是認可他的，季羨林受到激勵，又一口氣寫了四篇散文:《黃昏》、《寂寞》、《年》，以及《兔子》。因為寫的都是自己的真情實感，久已鬱積在胸，一旦宣泄，頗覺情酣意暢。但臨到謄抄，又發覺這也疙瘩，那也別扭於是再改，於是再抄，抄了改，改了抄，簡直沒有盡時。這是他的唯美心態作怪，文章有一絲一毫瑕疵，心裏就過不去，吃不香，睡不安，腦子裏總糾纏著它謝天謝地，如今，那一切終於過去，文章終於出手，他把《黃昏》寄給了《文藝月刊》，把《年》投給了《現代》。
《年》，寫的是人生途中的普遍遭際，也可說是普遍命運。寫作途中，萬象紛馳，思如泉湧，不擇地而出，稿成擲筆，感覺棒極了!自信讓鬱達夫來評，也是通篇無一敗筆。誰知《現代》的編輯不買賬把它給退了回來。季羨林感到委屈，他把稿子拿給長之，想聽他一句稱讚。在季羨林看來，長之這家夥有點倔，喜歡劍走偏鋒，通常，你喜歡的，他總搖頭，你不喜歡的，他倒大聲喝彩。這回也是。對於《年》，他評價甚低而對另一篇季羨林不太中意的《兔子》，反而大加誇獎。季羨林敬重長之，但也不是全無主見，於是，他撇開長之，另請高明他找的是英文教授葉公超。