他投資修建的一家敬老院正在施工當中。更令小菡倍感欣慰的是，他和王玫玫已經領取了結婚證。他要承擔起照顧王玫玫的責任來，他對今天的晚宴讚不絕口，他說，我去過很多大飯店，包括北京的星級飯店，可在這裏吃你們做出來的飯菜才是最可口的啊！唐小菡感歎人們的變化，建國的變化也挺讓小菡浮想聯翩的。他現在是井下采煤區的區長，手下管理著100多個弟兄。建國也是中年人了，卻比年輕的時候更加帥氣，成熟使他更有男人的魅力，讓小菡感慨王秀芬的了不起。男人都是女人調教出來的，王秀芬是這方麵的高手。也許她自己並不承認會調教男人，但建國的改變是由內而外的，建國掩飾不住的滿足感與幸福感讓小菡一目了然。
這就是今天的男性客人，他們都曾在唐小菡的生命中扮演過重要角色，都曾在她的記憶中留下或深或淺的痕跡。他們是小菡匆匆趕路時隅爾抬頭看見的風景，而小菡也是他們生活中的插曲吧。而在座的女性，每個人演繹的故事都各不相同，都是各有各的情節，各有各的篇幅。女兵的故事自然最吸引人的眼珠，也最精彩。王玫玫的故事卻是屈辱與血淚相伴。王玫玫臉色雖然蒼白，但精神還好。從鬼門關上走了個來回的王玫玫已經開始要認真的寫自己的文章了。雖然紛繁的世界一次又一次地要吞沒她，但她在掙紮，她讓小菡忍不住要伸出手去把她拉住。護士小程依然把平淡的日子過得有滋有味，用小程的話說，無論是誰，隻要每天身體健康且衣食無憂，就可以把自己看成是成功人士，她覺得自己也應該列入成功者的行列裏。小程還說她家就是一個豬窩，三頭豬在裏邊快樂的嬉鬧，根本不去想是否會被宰殺。如果這樣想的話，王秀芬應該也是個成功的女人吧。婚姻改變了王秀芬，婚姻給了王秀芬重生。重生的王秀芬總能把每一天都過成美酒一樣醇香的甘霖，讓唐小菡對她刮目相看。
本來，唐小菡還邀請了哥哥唐小昕和鐵紅姐姐。唐小昕出差外地趕不回來，鐵紅看破紅塵不想參與這樣的俗事，兩個人缺席了這個聚會。唐小菡默默地注視著在座的幾個女人，她把她們當作摯愛的親人。在礦區，她們都曾在不同的時間段以不同的方式風光無限。她們優雅地在礦區遊走，矜持地展示著魅力，卻在夜深人靜時抖落掉華麗的紗布，把累累的傷口露出來透透氣，伸出舌頭舔幹淨流出的膿血，自己給自己療傷。天亮以後，依然包裹好傷口，從容地微笑著麵對世界。她們的淚囊是隱形的，小菡總是在她們風光無限的背後看到無聲滑落的串串淚珠。滋養了她們身體的礦區也滋養了她們的性格，礦區就像一個神秘的器皿，熔煉著她們的靈魂與肉體。
這個婚宴一直持續到夜深人靜，大家才盡興散去。女兵被王玫玫強行帶走了，唐小菡謝絕了人們的相送，她想一個人在千禧之夜靜靜地走一走。
能夠在礦區的雪地上獨自漫步也是一種難得的享受，唐小菡獨自走在雪天裏。跟白天比起來，地上的積雪已經有了厚度，走在上麵便會發出吱吱的響聲。由於太安靜的緣故，小菡的腳步聲被放大了好多倍，並被傳到了很遠的地方。她忍不住伸出手接住了一些雪花，這些白色的冰晶隨即化成了水滴，少頃，水滴順著她的指縫流走了，就像那些永不再來的歲月。
夜色已經漫過了礦區。唐小菡覺得這樣的夜晚就像一位沉默寡言的老人，有著豐富的生命體驗和生活智慧，也比對出了她在某些方麵的的缺失與匱乏。街燈一盞一盞地亮起來，燈下的雪花被染成了檸檬色，彩色的雪讓小菡有如置身夢境。有風吹來，唐小菡感到臉頰上和眉宇間掛上了點點的涼意。路燈下，一對情侶站在雪地裏旁若無人的擁吻。小菡聽見他們指著腳下堆起的雪人說，瞧，這是愛情的孩子。小菡感到時間在流動，便想起了少女時的自己，一絲落寞湧上心頭。心像雪花那樣搖擺著，似在尋找可以寄托的地方。那首著名的薩克斯曲《回家》若有若無地飄進耳朵裏，不知是從哪個陌生的窗口溜出來的。那一聲聲回家的召喚促使她不由自主地加快了腳步。
不遠處，有一個人在等待著她，那個人白發如雪，容顏衰老，卻是一派長者風範。唐小菡仔細打量，原來是多年以後的自己。她驚訝地停住腳步，對著那個衰老的自己說，在變成你之前，我要找到一個人，那是我靈魂裏的一個人，他一定在某個地方等著我。
季節深處的風聲從唐小菡的心頭穿越而過。