二十
一般人，不讀書，不交友。
某些人，耽讀壞書，專交惡友。
也有人讀了許多高尚的書，來往的朋輩卻是低三下四的角色?那是因為他沒有認為他讀的書是高尚的，他把高尚的書當作低三下四的書讀了。
二十一
牛頓如果生在韃靼人或阿拉伯人中間，就隻不過是一個凶犯或流氓。
是的，霍爾巴赫先生。
韃靼人或阿拉伯人，從小出入牛頓的實驗室，及長，會成為牛頓第二?
二十二
像莫紮特、肖邦、莎士比亞、普希金，真相一開始就是歸真返璞的。
二十三
談列夫·托爾斯泰，可以這樣談：
另一個人，天性純極了，品行之美，無可指摘，他寫很多很厚的小說，本本猥瑣窳陋……
就這樣，談完了。
二十四
常聽說，托爾斯泰作為人，不好，不夠好。
托爾斯泰作為人，還可以更好。但用不著太好，太好就不是托爾斯泰。他已經太托爾斯泰了。
二十五
後於托爾斯泰的人，寫了不少批評托爾斯泰的文章，全無多大意思，因為，沒有讀者，沒有——托爾斯泰已經不在——這些批評，隻對托爾斯泰有意思，對別人毫無意思，別人又不寫《戰爭與和平》《安娜》《複活》……別人再悖謬，再虛偽，與托爾斯泰無涉，所以托爾斯泰再悖謬再虛偽與別人何涉。
托爾斯泰有錯，他這種錯，別人不會再犯，所以談托爾斯泰的錯，對於別人不成其為教訓。
二十六
文字載負了偉大的思想、高尚的情操。文字又載負著庸瑣的謬見、卑劣的性格。本來，後一種被玷汙的文字似乎會迅即絕滅的，但有讀者，讀得津津有味——一切，有待於此類讀者的減少，減少的過程估計是緩慢的，大約一兩千年光景。同時不排除另外的可能性：所有的讀者，終於全是這樣的了。屆時，載負偉大的思想高尚的情操的文字全被冷落，湮沒。這樣的過程，估計是較快的，大約，一兩百年光景，現在不是已經開始了嗎?早就已經開始了嗎。
二十七
與某種人談論，像坐地下車，窗外一片黑，到終點站，不下，回……仍不下，複到終點站。
二十八
在藝術上，一個天才攻打另一個天才，挨打的天才並無損傷。兩個天才對打，打完了仍是兩個天才。
二十九
人們熱衷於探究陀思妥耶夫斯基的病態。我以為能這樣寫自己的病態以及眾生的病態的陀思妥耶夫斯基，必定具有一時難以為詞的“健全”，這優越的“健全”，才是奇觀——探究陀思妥耶夫斯基的健全，被探究者與探究者，雙重難能可貴。
三十
過去了的時代，可稱為“神的時代”“真理的時代”“有神論的時代”“有真理論的時代”。沒有一個宗教家哲學家藝術家能脫出“神”“真理”這個前提性結論性的大觀念的籠罩，因為——如今想來真忍俊不住……因為，當初主有神者，即以神為真理，繼之主真理者，即以真理為神。那幾個最驍悍的無神論翹楚，都虔信真理之存在。而像哥德他們的一代泛神論俊彥呢，更妙，神也有，真理也有，還加上個十足體現神和真理的“自然”。十九世紀的舞台布景還是上述的那麼好，所以名優輩出，興高采烈——我們是，來遲了，神，真理，自然，像拿破侖的灰大衣，蘇士比拍賣行標了價，買當然還是有人買的，但拿破侖呢。
主真理的時代，仍是有神論的時代。套用拿破侖的俏皮話：真理，是人人都同意的寓言。
三十一
九十九個人背了十字架，空手兀立一旁的便是耶穌。
(本章完)