“我們這學期讀完了《寶島》，下學期就要讀托爾斯泰的《複活》，”覺民對琴說，他的臉上現出得意的微笑，他們已經走出上房，剛下了石階，向著他們的房間走去。“下學期我們國文教員要改聘吳又陵，就是那個在《新青年》上麵發表《吃人的禮教》的文章的。”
“吳又陵，我知道，就是那個‘隻手打孔家店’的人。你們真幸福！”琴興奮地、羨慕地說。“我們國文教員總是前清的舉人秀才，讀的書總是《古文觀止》一類。說到英文，讀了這幾年還是在讀一本《謙伯氏英文讀本》。總是那些老古董！……我巴不得你們的學堂馬上開放女禁。”
“《謙伯氏英文讀本》也是好的，中國不是已經有譯本嗎？聽說叫做什麼《詩人解頤語》，還出於林琴南的手筆，”覺慧在後麵嘲笑道。
琴回過頭看他一眼，抱怨道：“三表弟，你總愛開玩笑，人家在說正經話！”
“好，我不再開口了，”覺慧笑答道，“讓你們兩個去說罷，”他故意放慢腳步，讓覺民和琴走進了房間，他自己卻站在門檻上。
堂屋裏燈光昏暗。左右兩麵的上房以及對麵的廂房裏電燈燃得通亮，牌聲從左麵上房裏送出來。四處都有人聲。天井被雪裝飾得那麼美麗，那麼純潔。覺慧昂著頭東張西望，心裏異常輕快。他想大叫，又想大笑幾聲。他揮動手臂，表示他周圍有廣闊的空間，他的身子是自由的，並沒有什麼東西束縛他，阻礙他。
他又想起他所扮演的《寶島》裏的黑狗出場時，曾經拍著桌子高呼旅店的侍者拿酒來。這種豪氣又陡然湧上了心頭，他不覺高聲叫道：“鳴鳳，倒茶來！倒三杯茶！”
左麵上房裏有人應了一聲。幾分鍾以後，那個少女端了兩杯茶，從左麵上房裏走出來。
“怎麼隻有兩杯？我明明叫你倒三杯！”他依舊高聲問。鳴鳳快要走到了他的麵前，聽見他的大聲問話，似乎吃了一驚，手微微顫抖，把杯裏的茶潑了一點出來，然後抬起頭看他，對他笑了一笑說：“我隻有兩隻手。”
“你怎麼不端個茶盤來？”他說著也笑了。“好，把這兩杯茶端給琴小姐和二少爺。”他把身子向左邊一側，靠在門框上，讓她走了進去。
很快地鳴鳳就走出來了。他聽見腳步聲，故意把兩隻腳放開，站在門中央堵住她的路。
她默默地站在他背後，歇了一會兒才說：“三少爺，讓我過去。”她的聲音並不高。
不知是他沒有聽見，抑或是他聽見了故意裝著未聽見的樣子，總之，他並不動一下。
她又照樣說了一次，並且加了一句話：太太還要她去做事。但是他依舊不理睬她。他像石頭一樣地站在門檻上。“鳴鳳，……鳴鳳！”上房裏有人在叫，這是他的繼母的聲音。
“放我去，太太在喊我了，”鳴鳳在他後麵著急地低聲說，
“去晏了，太太要罵的。”
“挨罵有什麼要緊，”他笑了，淡淡地說，“你告訴太太說，在我這裏有事做。”
“太太不相信的。倘若惹得她發脾氣，等一會兒客走了，說不定要挨一頓罵。”這個少女的聲音依舊很低，屋裏的人不會聽見。
這時候另一個少女的聲音響了，他的妹妹淑華大聲說：
“鳴鳳，鳴鳳，太太喊你去裝煙！”
他便把身子一側，讓出了一條路，鳴鳳馬上跑出去了。淑華從上房走出來，遇見了鳴鳳，便責備地問道：“你到哪兒去了？為什麼喊你，你總不肯答應！”
“我給三少爺端茶來。”她垂著頭回答。
“端茶也要不了這麼久的時間！你又不是啞巴，為什麼喊你，你總不答應？”淑華今年不過十四歲，卻也裝出大人的樣子來責罵婢女，而且態度很自然。“快去，太太要是知道了，你又會挨罵的。”說畢她便轉身向上房走回去，鳴鳳一聲不響地跟著她走了。
這些話一字一字地送進了覺慧的耳裏，非常清晰。它們像鞭子一樣地打著他的頭。他的臉突然發起熱來。他感到羞愧。他知道那個少女所受的責罵，都是他帶給她的。他的妹妹的態度引起了他的反感。他很想出來說幾句話替鳴鳳辯護，然而有什麼東西在後麵拉住他。他不作聲地站在黑暗裏，觀察這些事情，好像跟他完全不相幹似的。
她們去了，把他一個人留在這裏，一張少女的麵龐又在他的眼前現出來。這張美麗的臉上總是帶著那樣的表情：順受的，毫不抱怨，毫不訴苦的。像大海一樣，它接受了一切，吞下了一切，可是它連一點吼聲也沒有。
房裏的女性的聲音也不時送進他的耳裏，又使他看見了另一張少女的麵龐。這也是一張美麗的麵龐。可是它的表情就不同了：反抗的、熱烈的、而且是剛毅的、對一切都不能忍受似的。這兩張臉代表著兩種生活，指示了兩種命運。他把它們比較了一番，不知道為什麼他總覺得他更同情前一張臉，更喜歡前一張臉。雖然他在後一張臉上看見了更多的幸福和光明。