第一章
【一】一個四年的秘密
幕府山高一百多米，卻是附近海拔最高的，喬木與灌木交錯生長，並且大都是不落葉的鬆柏，所以終年蔥蔥鬱鬱。
山腰處有一塊平地，我家的房子就坐落在這裏。作為一個活力四射的青少年，我實在寂寞難耐，於是偷偷地跑到山腳下的居民區與那裏的孩子瘋玩。之所以說“偷偷”，是因為我媽並不允許我這樣做，她擔心我被帶壞，擔心我被騙，擔心我被綁架。
我媽是一個疑心很重的女人。我隻能在心裏這樣嘀咕，因為當時的我認為“女人”是一個貶義詞，隻有吵架時才會用到諸如“你這樣的女人”的句式。我更希望我媽走另一個極端，去擔心我帶壞別人，擔心我騙別人，擔心我綁架別人，起碼這樣不至於低估我的智商。
山腳下兆寧鎮的房子大都是青磚黑瓦的平房，院子裏有粗壯的槐樹和古老的水井，與我家的那幢別墅相比，我更喜歡這些溫馨樸實的老建築。有一次我去章魚家玩，他們一家人正在院子裏吃晚飯，用的是桑木小方桌和小小的爬爬凳，貓和狗仰著腦袋流著口水，其諂媚樣兒讓人看了不禁發笑。這樣的場景在我家根本不可能出現，我家的餐桌像會議桌一樣又長又寬，家裏平時隻有我一個人吃飯，十分冷清。有時我希望保姆陳姨一起坐過來，但她堅持在廚房裏吃，因為我媽要求她這樣做。
章魚是我的同學，從小學到高中的同學，他大名張餘，據說是希望張家年年有餘。不過這個吉利的名字給他帶來了諸多麻煩，由於他學習很差，曆屆班主任總結班級統考成績時都會語重心長地說：“張餘啊張餘，你各科成績都隻有三四十分，班級平均分一下子被你拖了下去，你還真是多餘的啊！”
可憐的章魚坐在角落裏的“黃金寶座”上，望著試卷上可憐巴巴的分數，羞愧得淚流滿麵。班主任頓時被這一幕感動了，不再繼續追究章魚的過錯。對於老師這一仁慈行為，我隻能說他老人家太傻太天真了。下課鈴聲響了，班主任走出教室，章魚同學立即從悲傷的陰霾中解脫出來，與別人嬉戲打鬧起來。作為好同學、好朋友兼好兄弟，我怎麼可以眼睜睜地看著他如此墮落下去，所以我隔三差五地帶著遊戲機去他家幫他補習功課。
時代在發展，科學在進步，遊戲機由掌機變成小霸王，又從小霸王變成PLAYSTATION。
章魚一如既往地拖著後腿，每次劃分班級時新任班主任看到他的名字都不禁憂鬱起來。我的學習成績也每況愈下，如今隻能在中等線上徘徊著掙紮著。對此，我不想做過多的評論，隻能說章魚的弱智光環實在是無可匹敵。