終於他還是慢慢地開了口。好像一個汙漬斑斑的脂粉奩，放得太久，樞紐生了鏽，連翻開盒蓋都覺得生澀費勁，伴隨著吱吱呀呀的聲響，從裏麵流出一段往事。“三年前，我因為反對王守澄在朝中賣官鬻爵，初涉官場即被貶為涼州司馬。”比起左遷的苦悶與對閹豎當政的不滿，那其實是馮言卿最為迷茫的一個時期。他原本的信念支柱變得不那麼堅定，甚至有搖搖欲墜之感。於是他像前人一樣試圖在老莊思想中尋求超脫，也試圖用為歡行樂來麻痹自己，可每次高聲吟詠或曲終人散過後，他仍被一種巨大的迷惘和寂寥所籠罩，灰蒙蒙的，無邊無際。
就在他逡巡之際，他遇到了一個女子。
起初馮言卿並不在意，或說那時他根本不願意真正把目光投放到別人身上，但他聽到李仕容一邊往那個女伶頭上倒酒一邊叫囂：“不過是一個倡優，自然我們說什麼你就得聽著，哪輪得到你說什麼‘願不願’！”正在自斟自酌的他放下酒杯，望了過去。
哪輪得到你說什麼“願不願”？
哦，原來她竟與他是一樣的麼。
於是，一切就從他稍帶醉意地替那個女子解了圍開始。
三年後再想起那人，印象最深的就是她總很安靜，不嗔不躁地等在身後，是讓人輕易不會注意到的那一種。一開始他也並未放在心上，雖說麵上幫了他，其實也隻是在為自己抱不平而已。然而漸漸地他卻看到，她有一顆比旁人更為通透玲瓏的心。於是他想到，或許，有些不曾出口的心事，他能夠同她說說。
“那時我胸中苦悶，你是我唯一可以訴說的知己。”馮言卿道，“阿蘅，我……本想過，若你願意，我可以贖買你，讓你往後一直陪伴左右。”
不，不止如此。他剛說完，就在心中反駁了自己。他清楚得很，那時，他喜歡她。他是喜歡她的。可說到底，她對他而言不會是最重要的。父親時機準確地送來一封家書，告訴他，朝中已打點好一切，並替他敲定了與中書令家的聯姻，速歸。
他發現，他仍是渴望功臣建樹，渴望兼濟天下。他決定要離開。——若就此離開便好了。
回到長安後，他依約娶了中書令的孫女。妻子姿容端麗，適當的溫婉，適當的嬌嗔，適當的聰慧，無可挑剔。同時他在父親的安排下仕途順暢，慢慢地也就刻意讓自己忽略了哪些是他原本不屑甚至憎惡的，哪些是他被迫接受的。慢慢地他也就不怎麼想起那段過去了。
隻有一點。“啟程那一晚，想著再見見你，明知給不了你將來，可還是又去了戲班，敲了你的房門。”酒醒後他便有些後悔，可話已出口。之後他給了班主不少賞錢，雖然知道饒不到阿蘅，但往後她光景能受到好一些的對待。時間一久，她總會忘了他，逐漸回到自己的生活。
總會的。
他說完後，屋裏長久陷入一種空蕩蕩的寂靜。
馮言卿想再說些什麼，可沒什麼好開口的了，因為僅此而已。僅此而已。
“原來是這樣……”阿蘅慘淡地笑出了聲。
沒有曲折，也沒有苦衷。僅僅是因為不夠在意，所以可以輕易地忽略、遺棄。
他忘了，謝管家也忘了，這隻不過是馮公子的一段風流往事而已，連那女子的容貌也已經被封在畫像裏，滿是灰塵地掛在記憶的角落，隻有那畫中的女子渾然不覺自己不過是一幅死物，還在年複一年地保持著初被畫成的姿態，倚井翹首，望眼欲穿。
“那麼我對你來說究竟算什麼呢，你失意時的安慰麼？任誰都可以，而並非因為我是阿蘅？”
馮言卿低低地歎了一聲：“對不起。我以為……”
“你以為？”阿蘅毫不留情地打斷他，“你理所應當地以為我和你一樣都深知這不過是一場風月之戲；你以為你離開後我會和你一樣不放在心上，像一吹就散的塵埃，拋之腦後；你以為我對你也隻是像對其它恩客那樣阿諛取容的，對不對？”
得不到他的回應，阿蘅冷笑了一聲，眼中卻淚光分明，“你沒有想過我會當真，沒想過我會念念不忘，更沒有想過我等不到你還會找來長安，對不對？既然你一開始什麼心思也沒有，為什麼還要對我說那樣的話，又怎麼能在說完之後就一走了之？我等了三年你就用這種無心之失的言辭來打發我，馮言卿！”她奪過他的瓷杯狠狠摔到地上砸得粉碎，碎裂聲像是一個女人淒厲的尖叫。馮言卿的心顫了一下。
他仰起頭，見到她眼眶通紅，臉色蒼白，死死咬唇瞪著自己。
從沒有過這樣激烈的情緒。曾經有著多少執著，換來如今多少怨恨。那眼神中排山倒海而來的感情令馮言卿怎麼也無法無動於衷了。“阿蘅……”他無所適從，喃喃地喚出她的名字。
麵前的女子抱著頭，慢慢地蹲下身去，馮言卿眼看著她跌坐在地，揪著胸口的衣襟，狠狠地抽著氣。她好像疼到極點了，疼得撕心裂肺，可她哭不出聲，也流不出淚來。
馮言卿感到不妙，他走近她，“是我負你，你別這樣……”他忽然不適地輕咳了兩聲，動作也就有所停滯。
“算了吧，馮言卿。”阿蘅看著地麵，輕聲道。
他靜默地望著她。
阿蘅緩緩地、清晰地道：“你們的道歉永遠不會是真心的，不過是為了讓自己好過一點而已。一方麵它太重，我受不起；一方麵太廉價，我不稀罕。”
她抬起頭，直直望進他眼裏去。
“我以為，你和他們不一樣的。”
“我以為，終會有人是例外。”
馮言卿被她的眼神所挾持。他站起身，背對著她，撐住桌麵。這時，他開始劇烈地咳嗽起來，開始還掩著唇，最後喘息不過，不得不彎下身伏在桌上。連阿蘅都覺出不對，上前將人扶著，叫他的名字，卻拿不準他究竟犯了什麼病隻見他臉色蒼白，又一聲比一聲咳得厲害，心中緊張更甚，手足無措。
屋裏的動靜很快引來了下人，謝斛領著幾個仆婢慌忙進屋，一見如此，立即差人去喚一位替馮言卿看熟了病的老郎中。又令旁人四散，不得擁堵，阿蘅一下被擠到了屋中的一角。
“這幾日天氣穩得很，並未有什麼驟變異常，公子的身體也一直十分平適，怎得會忽然發起病來？”謝斛說著，眼尖地掃到了桌上的酒器，在壓下的酒槽中撥了撥，神色頓時一變，厲聲道：“今夜是誰端的酒？”
阿蘅到這會兒才又被人記起了，目光空洞地被推搡出來，謝斛將酒杯甩到她腳下，喝道：“你是哪個院的？不知道公子肺氣虛弱，金橘這類陰寒之物向來一點也沾不得嗎？帶到施家婆子那處，刑笞二十！”
“謝斛，”馮言卿忽然開口阻斷他，“沒有必要如此。”
謝斛道：“公子，關乎你的身體……”
“正因為是我的身體，”馮言卿平靜而不容拂戾地看著他，“所以我心中自然有數。”
謝斛不說話了，抿著唇，勉強才擠出聲音來：“扶公子到榻上歇著。這個女奴——先將她關到廊屋裏去！”
阿蘅晃晃蕩蕩地站起身，瞳孔裏什麼情緒也沒有。她像是在這段時間裏想通了什麼。仆役來拉扯她，她忽然對他說出一句：