被我們叫做小穗子的年輕女兵順著冬青樹大道走來。使用若看小說閱讀器看千萬本小說，完全無廣告！隔十多米站著一盞路燈，兮髒的燈光在冬霧裏破開一個昏黃的窟隆。小穗子的身影移到了燈光下，假如這時有人注意觀察她，會覺得她正在走向自己的一個重大決定。隻有暗自拿了大主意的人，才會有她這副魂不附體的表情。她步子不快不慢，到了暗處不露痕跡地轉過身，退著走幾步，貌似女孩子自己和自己玩耍，其實想看看是否有人盯梢。
她背後的球場上正放電影，整個夜空成了列寧渾厚嗓音的共鳴箱。小穗子意識到：從這一時刻起，她這個人就要有曆史了。
好，她就這樣一直往前走。一時在燈光裏，不久，又進入黑暗。她的前方是軍營大門，立著持長槍和持短槍的兩個哨兵。現在哨兵若有點警覺性，會認為晚上八點一個小女兵往軍營外跑不是什麼好事情。球場上放映的電影起來一聲爆炸。
不久，哨兵們看見的就是她的背影了。一頂棉軍帽下拖著兩根半長的辮子。兩個哨兵不約而同地對一個眼色：有十五歲沒有？文工團的？她在崗哨前麵毫不猶豫地打個左拐彎，看來目的地是早就決定下的。往左三百米是幾路汽車的終點站，還有一個停業的公園，她在往那一帶去。
很快，路燈就稀疏了。汽車終點站和公園在這樣的冬天夜晚都早早絕了人跡，連一貫在牆外轉悠、想混到軍營大院裏看電影的街上娃娃也一個不見。這都很好、很理想，對一個情膽包天去赴約會的小姑娘來說，外在條件是太漂亮了。
她現在站立下來，整個身影裏也少了幾分神秘的樣子。一邊是馬路，另一邊還是軍營的高牆，裏麵有喂豬的士兵和一群豬在對喊。隻要站在這牆下和這吵鬧裏，小穗子就覺得安全。她沒有手表，她還要等個幾年才有資格戴手表。正如她還有幾年才有資格談情說愛。他是有手表的，因此她相信他不會遲到。
一個帶錫箔紙的煙殼動了動，又動了動。不久，她發現自己一隻腳鉤起，另一隻腳蹦著把它往前踢，把身體的分量提得很輕。踢幾下，就踢出一種舞蹈來，左腳兩下，轉身越到它的另一麵，換成右腳。她忽然不踢了，是個談戀愛的人了，還有這麼可笑的舉動。她讓自己站定，好好想想，抽屜鎖上沒有？是不是把假日記放在枕邊，把真正的日記藏嚴實了？真正的日記要讓誰看了去，等於就是把他和她自己全賣了。
她從軍褲口袋拿出口罩，戴了起來。口罩該洗了，在白天看上麵一定有著鼻子和嘴巴灰黑的輪廓，那是會讓老兵們打趣的。她開始檢數在此之前發生的所有細節：暗號、密信的交接……沒有破綻。小穗子是在最熱鬧的時分打出暗號的。當時是下午，排練剛結束，男女演員一片玩鬧，她大大方方叫了一聲：“邵冬駿！”他猛回頭，見她正往練功服上套棉大衣。她用玩鬧嗓門問他，練功鞋怎麼會一隻黑一隻白。她知道他在等她的暗號，便把手舉到肩頭，撚了撚辮梢。這個手勢他們打了半年多，純熟精練。他馬上把手放在軍裝的右邊口袋裏，表示他收到她的暗號了，他會立刻取她的密信。然後就是晚餐，執勤分隊長宣布餐後的露天電影。她向站在第三排末尾的他轉過臉，他明白她的意思：你看多運氣啊，看露天電影是作亂的最好時機。再往後她看見他的手放在軍裝領口上。她放心了，表明他已把她藏的信取到了手。他們每天一封的信藏在公共郵箱下麵，郵箱在司務長辦公室門外。他們的信能安全走動半年，全仗了司務長的無故缺勤。洗碗池周圍照舊是打打鬧鬧的男兵女兵哄搶唯一的熱水龍頭，她向他發出最後一個暗語：不見不散。那是她剛在信中規定的暗語：把棉帽往後腦勺上一推。
這時她成了一個單薄、孤零零的黑影。幾天前冬駿忽然問她：“能不能把一切都給我？”他那封信字跡格外笨拙，每一畫卻都下了很大手勁，讓十五歲的小穗子看出他的反常。他在鬧著什麼情緒。她難道還沒有把“一切”都給他嗎？每天在日記本上為他寫一首情詩，還給他寫兩頁紙的信，全是“永遠”、“一生”、“至死”之類的詞。於是，她就有一點兒委屈地在信中和他討論起來：難道她沒有趁著演出的混亂一次次把手給他握？偶然幾回，她跟他在舞台死角相遇，她讓他緊緊抱住他還要怎樣的“一切”？