宋育金坐在餐廳牆邊的花壇上，他的屁股感到了冰涼。花壇圍起的是一棵大樟樹。樹被修剪成了一個方圓三米左右的圓冠，像尺寸放大的盆景。這樣的花壇在餐廳的房子前有十來個，每隔五米左右一個。餐廳的房子是平房，位於酒店主樓的後麵；主樓與餐廳之間間隔二十多米，構成一個麵積約三千平米的半開放式院落。他望著那主樓，想象著何約斂步走在六樓的走廊裏。她彎曲著指頭輕輕叩擊虛掩的房門。她進來了。燈光落在她的後麵，將她剪成一副薄如蟬翼的剪影。可今天她是伴娘，她沒有分身術。他的嘴角露出了些許的笑意。臨近十五，月亮很圓，月光鋪滿院落。宋育金處在樹冠的陰影裏，望著滿天的繁星。他忽然對外太空智慧生物產生了興趣。火星上曾經有過水流，木衛二和土衛二上有冰層，葛利斯581d上有大氣層和水。科學家斷言：最有可能存在生命形式的星球就是葛利斯581d了。該星球距離地球約20光年。如果能建造一架接近光速的飛行器，到達那兒僅需二十年。“當你比光速還快時，你才會彎曲，才會找到你自己。”葛利斯581d上的“人”看到我這個天外來客一定會驚駭不已，就像印第安人第一次看到哥倫布。他們也許會用毒箭，也許會用頂禮膜拜來接待我。熱帶原始雨林，樹木遮光蔽日——這些樹都長得奇形怪狀，比如紡錘樹啊（樹幹像巨大的紡錘）海帶樹啊（葉子像長長的海帶）倒三角樹啊（樹幹越往上越粗）。腳下的腐殖層鬆軟潮濕，瘴氣氤氳，每一棵大樹後麵都蟄伏著一個身上塗著五顏六色條紋的“野人”。他們瞪圓著眼睛，凝望著降落在林中空地上的太空船。這時我帶著好奇，遲疑地步出機艙。我帶著善意，朝他們揮舞一麵白旗。
這時一個身穿藍色製服的保安走過來，他走近花壇時腳步明顯地放慢了。他瞧著坐在花壇上的這個人。兩個人的目光對視了五秒鍾，迅速分開。保安繞向主樓前麵而去。宋育金看見他的腰部掛著一根電棒，隨著腳步而一搖一晃；他不時伸手握一下它，以製止它的擺晃（可能純粹出自某種下意識）。宋育金感到下腹膨脹，解開褲子，朝著大樟樹撒了一泡尿，尿液以拋物線的路徑越過花壇裏的草叢，射到了樹身上。宋育金係好皮帶，一抬頭，猛然發現麵前站著一個人，驚出一身冷汗。
“幹什麼？”宋育金驚怵地問道。有一刹那，他以為撞上了鬼。
“你——幹什麼？”那人拖腔拖調地反問。黑暗中，一個年輕人，與自己年齡相仿。
“我？我撒尿。”宋育金答道。
“我也要撒——尿，可你占著——我的廁所。”舌頭仿佛裹在一起，吐字混沌。說完，那人將宋育金推到一旁，解起了褲子。
宋育金聞到了一股濃重的酒氣。這是個醉漢。
醉漢的褲子解了一半，卻先哇哇吐起來，雙手支撐著水泥墩，佝僂著，縮著脖頸，朝花壇裏嘔吐出一攤髒東西，有一些落在水泥墩上。發酵的酒菜的臭氣彌漫開。接著他旋過身子，一屁股坐在那攤東西上。坐在那裏，他接著解褲子，但掏來掏去，就是掏不出那物兒。“爸爸，雞雞掏——不出——來。”他抬頭乞求地望著宋育金。
“我不是你爸爸。”
“你是！你強奸過我媽，所——以你是。”沉默了一小會，他又說，“你拋棄了我——們，因為你有——權有——勢，不許我撒——尿。哼，混蛋，狗——屎。放心，因——為改革開放了，因——為這是信——息時代，信息時代！我天——天天加班，煩死啦。你的想法——不對。哦，為——什麼你不寫信給我們——呢？那麼，你為什——麼還要強——奸我媽呢？我們等啊等啊，等啊等啊，等——啊等啊——，等來了高——考落——榜。去你媽的。現在說什——麼——都遲了，等我有——了房子，我再來找你——報仇，但——現在問題是——我還——沒房子，嗚嗚——，我的褲子——怎麼濕了？”他哭起來，一遍遍地重複“我的褲子怎麼濕了”這句話。那物兒從褲子裏跳出來，斜斜地翹著，他趕緊用兩隻手捂住它，像保護某種稀罕物。
突然，他伸出手：“給我支煙。”
宋育金給了他一支煙。