怎麼被弄回張悅住處的，於蓮舫已經完全記不清了，隻記得那天晚上，龔曉默和張悅守了她一夜。不住淌血的下身弄髒了張悅兩層褥子，這使她很難為情，一想到從今往後，她對這兩個男人再無隱秘可言，便覺得很悲哀，冷汗直往出冒。張悅說她太虛弱了，得養幾天再回鄉下，龔曉默說你床上老躺個女的，怎麼跟外人交代。張悅說於蓮舫這樣就走不了那20裏山路。龔曉默說爬我們也要爬回去。兩個朋友就又爭。疲倦不堪的於蓮舫抽空問龔曉默，引下來的是男孩還是女孩。龔曉默說當時他自己也快嚇昏了，哪裏還顧得上看男的女的。張悅說是男的，挺漂亮的一個男孩，於蓮舫就哭了。
以後於蓮舫進了中醫學院，龔曉默考進了北京某大學的生物係，畢業後兩人結了婚。張悅自然而然娶了彩蘭，知青返城，張悅帶著陝北媳婦和三個孩子回到京城，彼此並無聯係。在以後十幾年內，在於蓮舫的家庭生活中，她總感到缺了些什麼，盡管有了女兒珠珠，仍使她覺得不完美，反思與龔曉默的結合，最初兩人在知青點的相戀，實則是孤寂多於愛情，特殊的環境促使他們走到一起，在心靈得到慰藉的同時竟沒有想到更多，悲劇在於彼此又都是重然諾的人，一旦事實既成，雙方誰也不願背負毀約的名聲，所以成了家反沒了昔日相濡以沫的關切和知青點熱炕上的熱情。都有些失落，都有些冷淡，各自便鑽研各自的業務，都成了響當當的業務尖子。
在一次學術研討會上，於蓮舫遇到了已成為醫院婦產科主任醫師的張悅，老同學相見，自然高興。談及插隊情景，都有些感慨，問及目前境況，又都有些言不盡意。於蓮舫從張悅脫線的毛衣袖口，想象得出彩蘭管家的才能，問到彩蘭，張悅說她那人你領教過，生冷硬倔，但人不壞，生養了三個兒子，對我們張家也是有功的。後來於蓮舫才知道，當年在衛生院很吃香的赤腳醫生李彩蘭，在90年代因既無文憑又無進修經曆，隻能在城市大醫院洗衣房充任洗衣工，這對曾經主持過衛生院婦科工作的醫生來說，實在是件很悲哀的事。提到龔曉默，於蓮舫說不出更多，張悅窺出什麼，便說曉默那人就是冷冷的，上學時就不太愛流露感情，這點很像他母親。於蓮舫看到張悅，想到衛生院那個夜晚，她的臉紅了，話頭戛然止住。張悅笑著說，我知道你想起了什麼，我幹婦產科快三十年了，也算是見多識廣了，可那天晚上的事，卻怎麼也忘不掉。於蓮舫說，如果那孩子還在，也是個二十多歲的大小夥兒了……說到這兒竟有些傷感。張悅就拿出自己的手絹讓於蓮舫擦眼淚，手絹上一股來蘇味兒，跟當年她躺在檢查床上張悅給她擦眼淚用的那塊紗布一個味兒，這使得於蓮舫感到了一種無可替代的親切之感。
與張悅頻繁的接觸引起龔曉默的不滿，最激烈的一次衝突中他狠狠抽了於蓮舫一記耳光，驚動了惠生老太太，她判斷兒子不會無緣無故打媳婦，從媳婦捂著臉，毫不爭辯的抽泣中，老太太已猜出事情的二三。於蓮舫找到張悅，將青腫的臉晾在老同學麵前，張悅激動地大喊：離婚！其時張悅和彩蘭因無共同語言，感情也到了難以維持的地步。四目相注，顧盼情生，於是兩人在東直門外的立交橋上商定，離婚是必然的，再不能這樣窩窩囊囊、稀裏糊塗地活下去了。為了這個決定他們去了一趟承德避暑山莊，冬季，那裏清淨，不會碰見熟人，去時自然以夫妻的名義住在了一起。這件事被龔曉默知道了，他沒有吵也沒有鬧，以他的冷靜和幹練迅速辦理了去美國進修的一切手續，臨行前他問於蓮舫，我們怎麼辦？於蓮舫回答很幹脆：離。龔曉默說離就離。但惠生老太太不撒手孩子，她認為珠珠跟著這樣一個母親決學不出什麼好來，所以珠珠就歸了龔家，跟著奶奶住在正屋西間，受到了惠生老太太嚴格的教育與控製。
張悅的進展遠沒有於蓮舫順利，與彩蘭決裂分手，做起來要比計劃難得多，盡管夫妻冷得不能再冷，盡管彩蘭生硬粗暴的言語與情感細膩的張悅有諸多的不和諧，盡管彩蘭多年形成的難以更改的鄉下人生活習慣使張悅不能容忍，但事到臨頭，他總說不出“離”這個可怕的字眼來，特別是看到三個生龍活虎的兒子與他們的母親親熱時，他更覺著難以啟齒。當然，離是必然的，他在等待時機。跟於蓮舫在一起張悅覺得愉快，順暢，他們有許多共同話題，他的細膩在於蓮舫那兒會得到回報，無須語言，隻一個眼神就夠了。比如說現在，他看到於蓮舫，就感到很滿足，滿足的同時內心又產生一絲歉疚，這種歉疚與不安他在彩蘭麵前也時有發生，他感到他這一生至少對不起兩個女人，一個為他做出了家庭犧牲，一個鐵了心跟他這已變了心的人，他的本意是力爭做個十全十美的丈夫，卻怎麼變成了這樣的不倫不類，無信無義，這樣的不是東西。