劉媽在一邊小聲說，太太忘了嗎，謝娘是再嫁……我在旁邊聽得清楚，便明白了，原來寡婦再婚，婚後出殯，那時辰是要與眾不同的。錯過時間，為的是讓她先一個死鬼男人在奈何橋上白等，不讓他們在陰間團聚，因為後邊還有個活的。
打發走了六兒，母親說下午讓劉媽到橋兒胡同去一趟。劉媽說不認識，母親就讓我跟劉媽一塊兒去。我痛快地答應了，在去聽戲還是去橋兒胡同這兩件事上，我之所以毫不猶豫地選擇了後者，我是想，應該去送一送謝娘，就衝她那溫和的笑，那噴香的麵，就衝她在風雪中為我們的站立……
不能不送。
母親派劉媽去也是派得很得體的，劉媽是下人，與謝娘的身份對等，我們既沒抬了他們也盡了禮數。劉媽是母親們的心腹，回來後肯定會將橋兒胡同那邊的事情一五一十地向母親描述清楚，至於讓我去，明是給劉媽帶路，實則是代表著父親，給父親一個臉麵，母親的心計是很夠用的。我想父親心裏一定很不好過，以著他和謝娘的關係，他是應該到場的，如今卻要陪母親去看戲，那種尷尬，那種傷情，讓人覺得心碎。
出門的時候，我特意在廊下多站了一會兒，想的是父親能出來對我有什麼囑咐和交代，但是父親沒有出來。
下午，雪停了，我和劉媽冒著嚴寒來到橋兒胡同，車一拐彎，遠遠就望見謝家門口挑了燒紙，那紙在風裏忽閃忽閃地飛，好像被係住翅膀的鳥兒。
謝家院裏搭了個小棚，三兩個吹鼓手在靈前有一搭沒一搭地吹打，樂聲單薄草率，斷續的音響在這淒寒蕭瑟的小院裏顫抖著，連得人的心也發顫。一個腰係白帶子的木訥男人把我們迎了，也說不出什麼話，兩片厚嘴唇翻過來調過去就是倆字，“來了”、“來了”。想必這就是六兒的繼父，石匠張永厚了。劉媽問及謝娘後來的情況，張永厚說，是昨兒擦黑兒咽的氣，吃不下東西已經有一個月了。說著，就把我們往靈前領。
我看到了那口沉悶的黑漆棺材，我知道那裏麵裝著謝娘，裝著可怕可哀的死！六兒跪在棺前，一臉的疲憊，認真地承擔著兒子的角色，這個院裏，真正穿孝的也就他一個人。一個女人，頭上紮塊白布條，見我們一走近，就開始了有淚沒淚的號啕，不是哭，是在唱，拉著長聲在唱，那詞多含混不清。據說，這是謝娘的一個遠房親戚，喪事完後，謝娘遺下的衣物手使將歸其所有，這是她耗在這裏不肯離去的原因。幾個穿著團花綠衫的杠夫，坐在棚的一角，喝茶聊天，他們在等待起靈出殯的時辰。
我來到棺前，我看到了裏麵的謝娘。
已經不是給我做炸醬麵的那個媳婦了，完全變作了一具骷髏，一副骨架，骨架裹著一身肥大厚重的裝裹，別別扭扭地窩在狹窄的棺裏。謝娘的嘴半張著，眼睛半閉著，像是在等待，像是要訴說。劉媽說，怎能讓她張著嘴上路呢，得填上點兒什麼才好。趁劉媽去準備填嘴物件的空隙，我趴在棺沿，輕輕地叫了一聲“謝娘”，我想，我是替父親來的，謝娘所等的就是我了，如果有靈，她是應該知道的。
棺裏的謝娘沒有反應，那嘴依舊是半張，那眼依舊是半閉。
我該怎樣呢？我想了想，將兜裏一塊滑石掏出來，這塊滑石是我在地上跳間畫線用的，已經磨得沒了形狀，最早它原本是父親的一個扇墜，因其軟而白，在土地上也能畫出白道兒，故被我偷來充作粉筆使用。現在，我把這個“扇墜”擱在謝娘僵硬冰涼的手心裏，雖然我很害怕，腿也有些發軟，但我想到謝娘對我諸多的寵愛，想到那溫熱的炸醬麵，想到這是替父親給謝娘一個最終的安慰，便毫不猶豫地做了。
劉媽用紙包了一個茶葉包，塞進謝娘半張的嘴裏。
謝娘的嘴，被劉媽的茶葉堵了，她再也說不出話了。
杠夫們走過來，要將棺蓋蓋了，我聽見六兒撕心裂肺地哭喊“媽”時，我的眼淚也下來了，我跟他一起大聲喊著“謝娘”，也肆無忌憚地張著大嘴哭。劉媽將我拉開了，說是生人的眼淚不能掉到死鬼身上，那樣不好。劉媽小聲地告誡我要“兜著點兒”，她說，這是誰跟誰呀，咱們意思到了就行了，不要失了身份。