“在老師的臥室裏，我想解開她胸前的扣子，但沒有成功。失敗的原因是我手指太粗，拿不住細小的東西;還有一個原因是空氣太潮，衣料的摩擦係數因此大增。她自己解決了這個問題，從綢衫下麵鑽了出來，然後把它掛在門背後。門背後有個輕木料做成的架子，是個可以活動的平行四邊形，上麵有凸起的木釘，她把它做掛衣鉤來用，但我認為這東西是一種繪圖的儀器。老師留了個娃娃頭，她的身材並不像我想象的那麼纖細，而是小巧而又結實……”我的故事隻有一種開始，每次都是從熱力學的教室開始，然後來到了老師的宿舍。然後解老師胸前的扣子，怎麼也解不開--這麼多年了，我總該有些長進才好。我想讓這個故事在別的時間、地點開始，但總是不能成功。
最近我回學校去過，老師當年住的宿舍樓還在，孤零零地立在一片黃土地上。這片地上滿是碎磚亂瓦，還有數不盡的碎玻璃片在閃光。原來這裏還有好幾座筒子樓，現在都拆了--如果不拆，那些樓就會自己倒掉，因為它們已經太老了。那座樓也變成了一個綠色的立方體:人家把它架在腳手架裏，用塑料編織物把它罩住，這樣它就變得沒門沒窗，全無麵目，隻剩下正麵一個小口子，這個口子被木柵欄封住，上麵掛了個牌子，上書:電影外景地。聽人家說，裏麵的一切都保留著原狀，連走廊裏的破櫃子都放在原地。什麼時候要拍電影，揭開編織袋就能拍，隻是原來住在樓裏的耗子和蟑螂都沒有了--大概都餓死了。要用人工飼養的來充數--電影製片廠有個部門，既養耗子又養蟑螂。假如現在到那裏去，電工在鋪電線，周圍的黃土地上停著發電車、吊車;小工正七手八腳地拆卸腳手架--這說明新版本的師生戀就要開拍了。這座樓的樣子就是這樣。這個電影據說是根據我的小說改編。我有十幾年沒見過老師。她現在是什麼樣子了，我不知道。
人在公司裏隻有兩件事可做:槍斃別人的稿子或者寫出自己的稿子供別人槍斃。別人的稿子我已經槍斃完了，現在隻能寫自己的稿子。在黑色的屏幕上，我垂頭喪氣地寫道:“……她從書架上拿了一盒煙和一個煙灰缸回來。這個煙灰缸上立了一隻可以活動的金屬仙鶴。等到她取出一支煙時，我就把那隻仙鶴扳倒，那下麵果然是一隻打火機。為老師點煙可以滿足我的戀母情結。後來，她把那支煙倒轉過來，放到我嘴裏。當時我不會吸煙，也吸了起來，很快就把過濾嘴咬了下來，然後那支煙的後半部就在我嘴裏解體了，煙絲和煙紙滿嘴都是;它的前半截，連同燃燒著的煙頭，攤到了我赤裸的胸口上。老師把煙的殘骸收拾到煙灰缸裏，哈哈地笑起來了，然後她和我並肩躺下。