貓兒繞著我的腳前腳後
吹去爬到我書上的蟲兒
使它做一個跳岩的夢遲晚的北方的春天終於來了，或者說已是初夏，因為在那古城裏這兩個季節是分不清的。每個院子裏的槐樹已張開了它的傘。他的窗前已牽滿了爬山虎的綠葉。我常常坐在他的屋子裏閑談，或者諦視著在那窗紗上抽動著灰色的腿的壁虎。
他呢，他望著屋簷下的去年的舊蜂窩想念他的昔日。我們都感到最好以工作來排遣寂寞了。於是我們自己印一種小刊物來督促我們寫作。
這小刊物印行了三期便沒有繼續，因為我被折磨於一種生活上的糾紛。一種燃燒著自己的熱情，再也不能安靜地提起筆來寫一點什麼。
那鬱熱的多雨的夏季啊，我第一次背起了愛情的十字架。
我常以我那位朋友的屋子為我的煩憂的托庇所，因為在那裏我可以找到平靜、友誼和莫逆於心的談話。有時我們一同緩步在那些曲折的多塵的小胡同裏，或者在那開著馬纓花的長街上。
一個晚上我們又走進了一個常去的荒涼的園子裏。隔著暗暗的湖水，我們停下來遙望對岸的樹林。我突然想起了家鄉。而他也談起他將來願意回到鄉下住著，常常坐在屋側的池塘邊的樹蔭下釣魚，並且希望那時鄉下的交通比較方便，郵差從池塘邊走過，時常把遠方的信親交在他手裏。
不久他就離開了那個古城，回到混亂的文化落後的家鄉去尋找職業。沒有發現適宜的工作卻發現了肺病。他吐血了。這個悲哀的消息給我帶來驚訝，憂慮，我想起了他瘦弱的身體，困難的家庭狀況和家鄉的那種折磨人的社會環境。
全靠他自己，他和那可怕的疾病鬥爭了四五年還是堅強地活著。在這中間他還斷續地以勞力去換取一種極簡單的生活。
在一封信裏他寫著:“我寧願挑蔥賣蒜，不和那些人往來。”那些人是什麼人呢?不待推測，我就想到那是充滿各地的閉著眼向社會的上層爬的人們。後來他又寄一些新的小詩給我，當我讀到其中的這樣一首:
我願是一個揀水雀兒
在秋天的田坎上
啄雨後的露珠我起了許多感觸。我聯想到一位古代的憤世者的話:“世間無一可食，亦無一可言。”
現在我們見麵了。他更加瘦弱而我則帶著風塵之色。讓我們為著想起了那些已經消逝的歲月再沉默一會兒吧，那些寂寞的使人老的歲月。
我已經不再是一個很年輕的人了，卻又懷抱著一種很年輕的感覺:仍然不關心我的歸宿將在何處，仍然不依戀我的鄉土。未必有什麼新大陸在遙遙地期待我，但我卻甘願冒著風濤，帶著渴望，獨自在無涯的海上航行。
是什麼在驅策著我?是什麼使我在稍稍安定的生活裏便感到十分悒鬱?
對於明天我又將離開的鄉土，這有著我的家，我的朋友和我的童年的鄉土，我真是冷淡得如一個路人嗎，我責問著自己。我不自禁地想起一片可哀的景象:幹旱的土地;焦枯得象被火燒過的稻禾;默默地彎著腰，流著汗，在田野裏勞作的農夫農婦。
這在地理書上被稱為肥沃的山之國，很久很久以來便已為饑餓、貧窮、暴力和死亡所統治了。無聲地統治，無聲地傾向滅亡。
或許這就是驅使我甘願在外麵流離的原因吧。
是啊，在樹陰下，在望著那浩浩蕩蕩的東去的揚子江的時候，我幻想它是渴望地憤怒地奔向自由的國土，又幻想它在嗚咽。
1937年6月11日下午，萊陽