……象多霧地帶的女子的歌聲，她歌唱一個充滿了哀愁和愛情的古傳說，說著一位公主的不幸，被她父親禁閉在塔裏，因為有了愛情。阿德荔茵或者色爾薇。
奧蕾麗亞或者蘿拉。法蘭西女子的名字是柔弱而悅耳的，使人想起纖長的身段，纖長的手指。西班牙女子的名字呢:閃耀的，神秘的，有黑圈的大眼睛。我不能不對我們這古老的國家抱一種輕微的怨恨了，當我替這篇哀歌裏的姊妹選擇名字，思索又思索，終於讓她們為三個無名的姊妹。三個，或者七個，不吉祥的數目，梅特林克的數目。並且，我為什麼看見了一片黑影，感到了一點寒冷呢，因為想起那些寂寂的童時嗎?
三十年前，二十年前，直到現在吧。鄉村的少女還是禁閉在閨閣裏，等待父母之命，媒妁之言。在歐羅巴，雖說有一個時代少女也禁閉在修道院裏，到了某種年齡才回到家庭和社會來，與我們這古老的風習仍然不同。現在，都市的少女對於愛情已有了一些新的模糊的觀念了。我們已看見了一些勇敢的走入不幸的叛逆者了。但我是更感動於那些無望的度著寂寂的光陰，沉默的。在憔悴的朱唇邊浮著微笑，屬於過去時代的少女的。不要提起斯賓諾莎和什麼機械宇宙觀了，就憑我們一點人事的感受，一些零碎思想，一種直覺，無疑的我們對於自己的“明天”毫不能為力，冥冥之手在替我們織著錦，匆促的，但又胸有成竹的，誰能看見那反麵呢?
誰能知道那尚未完成的圖樣呢?
我們的祖母，我們的母親的少女時代已無從想象了，因為即使是想象，也要憑藉一點親切的記億。我們的姊妹，正如我們，到了一個多變幻的歧途。最使我們懷想的是我們那些年青的美麗的姑姑，和那些快要消逝了的閨閣生活。呃，我們看見了蒼白的臉兒出現在小樓上，向遠山，向藍天和一片白雲開著的窗間，已很久了。又看見了纖長的、指甲染著鳳仙花的紅汁的手指，在暮色中，緩緩的關了窗門。
或是低頭坐在小凳上，迎著窗間的光線在刺繡，一個枕套，一幅門簾，厭倦的但又細心的趕著自己的嫁裝。嫁裝早已放滿幾隻箱子了。那麼新箱子旁邊是一些舊箱子，放著她母親，她祖母的嫁裝，在尺大的袖口上鑲著寬花邊是祖母時代的衣式，在緊袖口上鑲著細圓的緞邊是母親時代的衣式，都早已過時了。當她打開那些箱子，會發出快樂的但又流出眼淚的笑聲。停止了我們的想象吧。關於我那些姑姑，我的記憶是非常簡單的。在最年長的姑姑與第二個姑姑間，我隻記得前者比較纖長，多病，再也想不起她們麵貌的分別了。至於快樂的或者流出眼淚的笑聲，我沒有聽見過，我倒是看見了她們家裏的花園了:清晰，一種朦朧的清晰。石台，瓦盆，各種花草，我不能說出它們的正確的名字。在那時候，若把我獨自放在那些飄帶似的蘭葉，亂發似的萬年青葉，和棕櫚葉間，我會發出一種迷失在深林裏的叫喊。我倒是有一點喜歡那花園裏的水池，和那鄉間少有的三層樓的亭閣，曾引起我多少次的幻想，多少次幼小的心的激動，卻又不敢穿過那陰暗的走廊去攀登。我那些姑姑時常穿過那陰暗的走廊，跑上那曲折的樓梯去眺遠嗎?時常低頭憑在池邊的石欄上，望著水和水裏的藻草嗎?我沒有看見過。她們的家和我們的家同在一所古宅裏，作為分界的堂屋前的石階，長長的，和那天井，和那會作回聲的高牆，都顯著一種威嚇，一種暗示。而我那比較纖長、多病的姑姑的死耗就由那長長的石階傳遞過來。