她把頭靠在他的臂彎那裏，對他說，她曾經在一本書上看到過，如果一個人整個童年時期都受到陽光的強烈照射，那麼便是非常容易衰老的。陽光會在皮膚上留下烙印，非常明確的烙印。
他點點頭。是的，他說，那是在熱帶的情況，生活在熱帶的人總是這樣的，炎熱會帶來許多讓人意想不到的東西，疲勞、厭倦，還有──他低下頭，湊在她耳朵旁邊說了一句話。
就在他們說話的時候，巴士正在車站上停留待客，街上很嘈雜，路麵因為承受重負而又年久失修，露出醜陋的條斑的裂痕。雨水漬積在裏麵，顯得很泥濘。而陽光也滲透了濕氣，暖烘烘的。就在離車站不遠的地方，是這個城市裏最大的也是唯一的廣場，廣場的西麵是一座城牆，從他們坐著的這個角度望過去，城牆恰好是背陰的，就像質地厚重的青灰色黑影。
城牆是磚砌的。他的眼睛看著車窗外麵。
她從他的臂彎裏抬起頭，直了直身子，然後望著不遠處的廣場，眼睛裏若有所思。
你喜歡這個城市。他像是自言自語。
我在這裏已經很多年了。她側過臉，朝他笑笑：我沒法不喜歡一個已經生活了很多年的城市。
況且，我也已經習慣它了。她想了想，接著又補充了一句。
有人上車了。從巴士的底層走向第二層，然後坐在第二層裏張望窗外，街道便顯得低矮了，讓人感到被什麼東西控製著。而空氣濕乎乎的，濕得讓人想低聲地罵起來，但罵聲也被濃重的濕度融化了，變成一種曖昧。街上有人在叫賣，店鋪的窗門都洞開著，到處都充滿了碎影，細碎的人影、陽光打在百葉窗上，劃出一些令人感傷的不規則條紋。人群進進出出，他們從街道的各個角落裏鑽了出來，誰都無法弄清，這樣零星而密集的人流究竟是從什麼地方突然冒出來的。
你就是在這樣一個城市裏生活著。他說，你想過離開它嗎？
離開它？她重複了一遍他的問題，卻並沒有回答。就在這時，雙層巴士開動了，車身猛烈地晃動了一下，在這樣一種運動的過程中，車窗外的街道、人群、陽光、空氣，在瞬間裏發生了奇怪的變形。然而，很快的，一切恢複到原來，車子啟動，街景往後平緩退卻，從耳邊刮過的風聲中也可以感知到，氣流已經非常平穩了，開動的雙層巴士已經非常順利地融入其中。
車子在廣場上繞了一個圈。廣場上到處都是人，陽光很好，普照大地。
我認識這個廣場。她說，她說這句話的時候，輕微地皺了皺眉頭。
那是因為你生活在這個城市裏。
不，不是這樣。
他稍稍抬了抬頭。光線很快便在他變化了角度的臉上起了作用，她注意到他的下巴有些尖，他的側影在瞬間抬頭的時候，有一種愕然、迷茫、無辜交相混雜的表情，這種表情的出現讓她延緩了語言的表達。又過了一會兒，她終於說道：