二大爺說，那年冬天雪下得很大，是暴雨一樣的大雪，低低的雲層中紫雷滾滾，他走了大半天，才在集上給大女兒英子扯了塊藍底白花的粗布。集上的商販客棧，掀開厚厚的布簾子，裏麵充斥的還是熱鬧鬧的燒酒、燉豆腐、豬頭肉和莊稼人身上濃烈汗味的混雜氣味，加上還有一幫農漢子耍錢時的吆喝。“呦，二叔來了。”跑堂的老五打瞅見進門就趕緊揪下肩上的粗抹布，可心迎上來不輕不重拍打掉二大爺身上的泥雪，轉身就遞上來一碗滾沸的麵湯。“來上兩手？”老五笑著問。
“窮。”二大爺說，那陣兒真窮，光腿穿的破棉褲，濕了都沒得換。民國37年，軍爭天下，淮河兩岸見著兵比莊稼漢多，小日本時，鬼子不敢下來太遠，田裏沒見著過大打，掃蕩時跑反，都還來得及帶上家裏牲口。可今兒這陣勢，真不知來年開春以後會怎麼著。但日子還得過。天擦了黑，二大爺才往家裏趕，老牛熟路，到家門口，除了懷裏那塊新布，身上沒塊幹的。哆嗦著把集上割的斤把肉遞給英子媽，那邊英子、二女兒蘭芝、小子宣子都不約而同丟了手裏活計，眼巴巴看來他。二大爺老實愁眉苦臉了一陣，然後才從懷裏拽出布口袋，將贏來的洋子一股腦兒倒在了地上……孩子們的歡呼雀躍中，二大爺覺得草房外的鵝毛大雪也沒路上那般凍人了。趁英子媽去盛熱水時，二大爺把英子拉到一邊，悄悄掏出懷裏的粗布。
大爺說，那年冬天雪下得多大，他已經想不起來了，可說起二大爺，那是幹活的一把好手，在大地主長生家裏打長工，一個人整治好幾十畝地哩，每畝地，那可得都有幾十斤的收成。自個家裏的十來畝田，就全給了大爺打理。隻要是沾土沾木頭沾瓦的活計，那拿不住二大爺。就一毛病，農閑時，好賭上兩手。倒沒見怎麼輸過，是會耍錢的那種人。賭桌上也全是莊稼人，湊村裏幾個閑漢，就耍起來了。有時也見著去集上賭，幾十上百個洋錢，總挎一籃子，贏了就在集上割魚割肉，手氣不順就挎一空籃子回家。莊稼把勢，肩膀上定搭一布口袋，裏麵總有些贏來贏去的銅板，擱家裏望地上那麼一倒，那家裏頭可叫高興！至於二大爺的掌上明珠英子，那遠近出了名的手巧水靈，小姑娘家，天天三簍子草啊，喂家裏的那頭小毛驢，頭天夜裏磨刀，隔天天還沒亮，人都回了家。中午灶前柴火灶後弟妹，忙歇了出門又是一簍，晚上天一擦黑，野小子還趴田裏吹火玩呢，再一簍，小毛驢給喂的精壯。窮歸窮，但窮人家日子也得過，附近十裏八鄉，多遠的村都知道，二大爺家的英子，那個能幹，那個好看。
大爺和二大爺都說，那年冬天裏，發生了兩件大事。第一，是稟生表弟在省城師範念書的兩個兒子，大春和二春，各給家裏寫了封信，信裏寫了啥，誰也不知道。因為稟生一聲不吭看完信，一聲不吭在大雪紛飛的村口蹲了半響，一聲不吭的掏火把那兩封信全燒了……大春和二春，也就沒回來過年，雖然莊稼人的野菜餃子那沒少包一個。但就鄉親們來看，這倆兄弟算是就此不知去向。稟生表弟的老婆哭了幾宿，但家裏家外，沒人問得出來半個字。第二，那就真是大事。三大爺媳婦桂蘭的獨子，平子，剛出生三個月就給綁了票。家裏直接進了人，用槍指住嚇呆了的桂蘭，搶了就走，村裏人瘋了似的去告訴保長，三杆土槍就追出了村。正巧村外路過國民黨軍的一個營，聽了這樁事也派了一個班跟後麵攆，但隻追上了田裏丟下的一雙虎頭鞋。“全贖！否則撕票！”土匪就丟了這麼一口。三大爺家在村裏好說歹說也算是個大戶，家裏頭老少七口人，養得兩牛兩馬一騾子，雇了一個長工，還有半倉穀子。三大爺一人盯在村口咬碎了牙，丟了一個字：“贖！”這麼著，就扯上了鄰村裏的大林哥兒。
大林哥兒，綠林中人，父母早亡，隻有一害病瞎了眼的弟弟二林。三十好幾才成了家，為人古道熱腸，最好講俠義二字。方圓幾十裏，吃軟的吃硬的，沒有不買他賬的，加上大林自己開了個武塾，教人子弟耍刀打棒，防個身防個匪，連莊稼夥裏，有事沒事也愛找他說個理，向來是大義、講公道。“鐵麵哩，”莊稼人後麵誇：“他那兒一站，二十響也不是老大！”弟弟二林苦命裏福氣，害了眼，可攤了個好兄長，對二林那個好！逢村過店，找藥尋方，隻要說尋思這二林的眼睛能治，立刻就得給你跪了。說在娘墳前說下了，怎麼也得把二林的眼給治好了，怎麼也得給他置上一房親。三大爺背了小半口袋白麵這麼一說，大林的眉頭就皺了半天。“不象是周圍熟槍幹的！”他尋摸著告訴三大爺：“最近嗬，盜匪多了許多，多半我也理不出來頭。”三大爺蹲在地上沒吭聲，大林哥想去想來，隻說最近大軍動得厲害，來年怕是不太平。