一
在八年前，為了要解除一種謬誤的婚姻之故，他的父親和他，並且牽連到家裏人，變成彼此不知消息的關係。但現在，為了要看看他自己曾經生活過十六年的地方，為了這麼一個欲望，他又回到他的故鄉，他的家裏去了。
他回到家裏的時候是在一個很黑很黑的夜裏。夜的黑，使他幾乎認不清他童年所熟悉的街道。到處是靜悄悄的，幽然的，流散著狂亂的狗叫的聲音。在一座高牆的大屋子之前，他端詳著，懷著許多感想的打著門。
替他開門的是陳老大，這個老仆人已經不認得他了，聽了他說出他是“阿雲”，還驚訝地向他的臉上望了許久，又問道：
“少爺，真的是你麼？”
“沒有錯，”他哭著說：““真的是我啊！”
老仆人歡喜得說不出一句話，隻接著他一直往裏麵走去。
在很長的陰冷的市道上，煤油燈的微弱的光在搖幌著，顯見這屋子比先前已舊了許多，到處都結著蜘蛛網。
他一麵走著一麵問：“老爺和太太都在麼？”
“都在。”陳老大咳嗽著回答：“可是都老了。但是你呢，少爺，你這麼些年都在那裏？你長得真像一個大人物了。隻是……唉！誰都掛念著你呢！”
在他的心裏，他已經像星光似的閃起了許多往事。尤其是和家裏決絕的那悲慘的一幕，更分明地浮上了他的意識。但他不願在這時又重演那些難堪的記憶，所以他把老仆人的話聽了便丟開，隻問他一些不關緊要的事體。
陳老大一一的回答，到末了又歎息著說：
“自從你走後，少爺，什麼都慢慢的變了，變得真凶！且不說老爺的事不順利，鋪子又關了兩家。單是你不和家裏通信……”
但是他打斷陳老大的話，因為他不願再提起他和家裏的決裂，又覺得對於這事情的解釋是無須的。他隻說：
“不談這件事了。陳老大，你今年還康健呢。”
“好說。”陳老大咽下口水。“如果我不是掛牽著你，少爺，我至少還可以多活兩年，掛牽真容易使人老呢。”
“謝謝你。”我以為誰都忘記了我了。
“得，少爺，別這麼說呢，大家都在思念你……”
他輕輕的笑了。
老仆人又接著說：
“說是的，少爺，我原先就看準你是一個有心的人。你還記得陳老大，我就沒看錯。隻是，唉，不知怎麼的，你單單和老爺弄得非常之壞……”
這時已走到兩道的盡頭。那兩旁的房子便一間間的豎在眼前。一道混沌沌的黃色的燈光，從左邊正房的窗欞上射出來，他記得那就是他母親的臥室。
陳老大的話已停止了，隻把手上的煤油燈照著他走上石階。
他推開那兩扇合著的房門，輕輕的走了進去。母親已經睡去了，忽然張開眼看見到他，突然從床上躍起來，非常吃驚的向他望著。
在不定的薄弱的燈影中，他一眼便看見他母親的樣子已不像從前，是變得很瘦很老，而且顯得很多病的模樣。
他叫了她一聲，便走近去。
他母親已認出他來了。她從他的沉鬱的臉和穩健的身驅之間，認出他八年前的，天真和有作為的影子。她立刻像發瘋似的跳下床來，一下抓著他，卻不說一句話，隻是眼睛裏一層層地泛著水光。
他本能地動著感情說：“媽，我回來了。”
他母親點著頭，一下便落了幾滴眼淚。
他接著問：“爸爸呢？”
“下鄉去了，”她咽著聲音說：“大約明天就要回來的。”
於是她把他拉到床上去坐。
他看一下這房裏，覺得一切都不同了，沒有變樣的隻是一隻床，和一對衣櫃，然而也舊了許多。
他母親便一麵揩著眼淚一麵問他，問了他出走之後的景況，問了他這些年來的生活，問了他的一番。接著她便告訴他，這幾年的家境是一天天的往下落了。她又告訴他，自他走了之後，她自己是怎樣的傷心，怎樣的想他，而且怎樣和他父親很猛烈的鬧了幾場，最後她對他說，從前他要解除婚約的那個陳小姐，現在已嫁給一個留美學生，並且在去年生了一個兒子，又白又胖。
“自然，”他平淡的說：“女人的結果都是這樣的。”
可是他母親卻問他：
“你呢，你在外麵這麼久，你有了妻室了麼？”
“沒有。”他斬截的回答。
他母親很詫異地望了他一下，似乎要向他說什麼的動著嘴唇，卻又想起什麼似的把話壓住了。於是她返身去，把床裏的棉被一翻，現出一個十二三歲的小孩子的身體。
她喚他道：“蓉起來，你哥哥回來了。”
小孩子很迷糊地爬了起來，擦著瞌睡未醒的半開半閉的眼睛，一麵向他果望著。
“叫聲哥哥！”他母親說。
這個長得很勻整的，亭亭地站在他麵前的弟弟，如果不是她母親先說，在一眼之下，他一定認不出來，在他的記憶中，他隻保留著八年前的，整天流著口水，剛滿三歲，喜歡要他抱的小弟弟的樣子。
“還認得我麼？”他友愛的問。