“說起夏夜，我想起在日本有一首非常著名的寫夏日之夜的詩，”她說，“貴國的一位周作人先生把它翻譯過來，是這樣來說的：
‘夏日之夜，
有如苦竹，
竹細節密，
頃刻之間，
隨即天明。’”
沈新南靜靜聽著她的吟述，似乎是深有觸動，他低吟著稍稍沉默了一會兒。
“夏日之夜，……”隨即見他轉眼去凝望著清森的夜色深處，低沉的聲音喃喃在嘴邊把這首詩字字深重的重複了一遍，目光中也似深有所思，“竹細節密，有如苦竹，頃刻之間，隨即天明。”
麵前的山口美葉子靜默的看著他，聽得出他不經意低吟的聲音裏卻是滿含著一種滄桑的味道，他的眼神裏也深沉如幽潭。這是個有內容的男人。——就在這不經意的一刹那間，山口美葉子的心裏忽然對麵前這個中國男人生出了一種想要深入去探究他的興趣。
這時的沈新南則自己去拿起了那隻青瓷纏花酒瓶，自斟了一杯酒。端起酒杯在手中，他的目光靜默的落在杯中的酒水上，也不知是不是那酒水的反照，他的眼眸中深有一種淒清。
“人生更是如此，”他自言自語似的低沉嗓音道，“生命短暫，磨難卻漫漫無休。”
這時候的沈新南其實想起了韻柳。記得她曾說過，無論日後世事如何不堪，她知道他都決不會怕，而她也不會怕，會一直陪著他去承擔。但是，現在他心裏真的是有一些怕了，他真的深怕自己和她已經經曆了那麼許多的坎坎坷坷，卻終究還是無緣能與她一起享有淡定的長相廝守。……一種深深的淒惶猛然朝他的心頭侵襲上來，——
他一仰脖頸，將酒一飲而盡。
麵前的山口美葉子這時候看著他，心裏莫名生出的那幾分說不分明的探究的興趣卻似又深了幾許。
“先生一定有很多的故事。”她忽然輕聲說。
沈新南聽見這一句，不由得撩起眼去看了她一眼。
“有故事的人就像是一本好書，值得去細細品味。”她低垂著眼睛，靜靜細細的說。此刻她的聲音裏也似有那幾許不由自主的忘情。
聽見她的話，沈新南略頓了頓，他緩緩把酒杯放下，意識到自己剛才因為被那首詩不經意觸動了心弦，不自主的有一些流露出了自己內心真實的情懷。
“沒想到山口小姐不隻是中國話說得好，”他隨即便去轉移開了話題，“也深諳中國的文化。”
“其實，”美葉子卻忽然說，“我有一半的中國血統。我母親是中國人。”
“哦？”沈新南顯得有些意外，“是嗎？那就難怪了。”
“我的名字裏就含著我母親的姓。”美葉子接著道。
沈新南淡淡一笑，“葉。”他說。美葉子輕輕一笑，微微點了點頭。
“一個名字代表一個冀望，”新南接著說，“你父親一定是希望你能和你母親一樣的美。”
沈新南離開時，山口美葉子一直送他到門外。看著他的車隱沒在了濃濃夜色之中，她方緩緩轉身，重又走進門去。
夜色暗淡，沿著回廊，她孤單的身影慢慢往前走著。回想起方才那個中國男人留給自己的印象，她的心裏似有一絲絲難以說得分明的牽扯，……他的聲音，一言一語，縈縈繞繞，揮之不去。
看見那枚銅鈴時，她駐下了腳步，出神的看著它。
“那你覺得，我父親的期望達到了嗎？”
“看見你，就能想象到你母親能有多美。”
回想起方才他的那句話，美葉子忽然情不自禁的微微笑了。……
“山口小姐，”募地聽見身旁傳來一個男人的聲音，出神的美葉子渾身一震，猛然回過了神來。不知怎麼，心口上卻有些鬱塞的感覺。