帶著一個句子出門的詩意
——序安遇詩集《後來我們說》
梁平
安遇是一個可以時常給人閱讀期待的詩人。
在我們的閱讀經驗裏，讀詩往往和詩人名字相關連，有的名字無論他寫了多少詩歌，隻要看見名字就知道他寫的什麼，沒有任何期待。而有的詩人，盡管寫的數量不多，但是隻要他寫，就有新奇，就會給你閱讀的欲望，安遇就是這後一種詩人。非常難得。
安遇年齡不小了，有點避諱自己的年齡。然而正是安遇因為人到中年，讀他的詩才會感到強烈的意外。換句話說，“詩歌是年輕人寫的”——這話在安遇這裏必須打住。就大多數詩人而言，一旦進入中年，其表現手法和寫作觀念便進入了一種相對固定的模式，缺乏順應語境的突破、變化和創新。而安遇卻是例外，讀他的詩，讓你猜不到他的年齡；或者這樣說，當你知道他的年齡，卻真的難以想象他能夠寫出如此年輕、柔軟動人的詩篇。
麵對這個時代，安遇一樣有著強烈的憂患意識。具體到他的詩歌，我們看不到詩人的壯懷激烈，看不到他對這個時代的解剖和批判的深刻，而看到的是，詩人從容、平靜的筆觸，那種出奇製勝的溫柔的侵略。在他的詩歌世界裏，我們能夠找到隱秘的快樂和踏實的沉靜，找到情感的皈依和精神的寄托。詩人更多地奔走在遼闊的地理之間，奔走在忽暗忽明的光陰背後，重溫過往時光裏所保存的那些美好的回憶，尋找那一份已被這個時代所逐漸遺忘的士大夫情懷，並建立起讓他的心靈得以休憩和撫慰的詩歌的烏托邦。
詩歌的語言表達，是衡量一個寫作者有無才氣的重要標準。而已過天命之年的安遇，卻還能在縱橫捭闔的表述中彰顯出他噴薄而出的詩歌才情。“這是春天，也是怨婦/她就站在老房子的屋簷下/看桃花是一場疾病/雨水也是一場疾病/新橋鎮啊/五裏鄉啊/這個春天出趟遠門會怎樣/留守的老人會怎樣/坡上的油菜花會怎樣/這是春天，也是夢遺者/水性楊花者/失眠者手心冰涼者麵色蒼白者/這是春天，也是三小姐/她走在她的憂愁裏/打紅傘，那麼美/風在吹/花在落/水在流”(《這是春天》)。他的語言是質樸的，委婉的，甚至在某些章節裏還夾雜著口語、粗話，又半文半白，但卻和諧自然，不拘一格，帶著低調的絢爛，帶著細膩的柔軟，讓我們感受到一種微火熏身般的舒適和溫暖，一種醉酒般的恍惚和眩暈。類似的句子比比皆是，幾乎貫穿了他的整部詩集。這便是安遇詩歌寫作的最大特色，一種屬於安遇的詩歌標簽和創作風格。
我相信，安遇能寫出這樣的詩，皆緣於他內心裏的那份安寧和閑適，緣於他對人生的那份淡泊和明淨。他從滾滾紅塵的羈絆中走出來，像一架牛車一樣置身郊野，置身在舊時光迷離的夢境中。“一架牛車把我馱到這裏/就像古代的讀書人來到野外//最好是有細雨的日子/有花開的日子，有鳥叫的清晨/我馱著自己從山邊走過從水邊走過/那個趕車的農夫是我/坐車的讀書人是我/一副吱咯作響的骨架馱著我的靈魂在路上走/車上沒有糧食，沒有工具/沒有盤纏，行頭，典籍，閑書/沒有酒//一個人的想法後來多簡單啊/就是慢下來，慢下來/就這樣，在牛車的旁邊坐下來”（《我像一架牛車》）。我認為一個詩人就需要這樣一份簡單、安靜的心境，才能在當下這個五顏六色的詩壇大染缸裏潔身自好，在這個急功近利的浮躁時代中獨善其身。安遇這種隱逸、懷古的情結是對中國傳統文化的傳承和致敬，也是我們修身養性所需要遵從的品行和操守。