我屬於發育不良懂事晚的人，9歲才入學讀書，雖然沒留過級，可讀完大學已經24歲。畢業一年後，我終於正式參加工作，被分配到了現在的單位，那一年，我已經25歲。
按說，25歲的人什麼都懂，可我那時還像個懵懂少年似的，對外麵的世界一竅不通，分配以前也不知怎樣推銷自己，分配時更是懵裏懵懂，以至於我是怎麼分配到辦公室的，我當時都沒弄明白。
我清楚地記得，我到局裏報到的第一天，局辦公室的李主任接待了我。李主任大名誌安，是個中等偏瘦的中年男子，終日西裝革履，皮鞋和頭發一樣光亮照人，嘴巴上下刮得鐵青，看上去一塵不染，十分精神。他的精幹與我的萎靡形成鮮明對比，我站在他麵前，一點信心也沒有。我拿著人事局開具的介紹信交到他手上，他從上到下打量了我了幾眼，嚴肅的臉上露出不易察覺的微笑。我心想，一定是我的樣子讓他覺得可笑呢。當然，李主任並沒有這樣說，隻問了我一些諸如學的什麼專業，有什麼特長，對工作崗位有什麼樣的要求等。我初來乍到，對局裏的部門設置不是很清楚，不知道自己更適合從事什麼工作，就說：“我沒有什麼特長，一切服從組織安排。”
李主任仍是微笑，讓我聽通知，然後把介紹信夾放進抽屜，低頭去幹他的事。我找了靠牆邊的一條沙發坐下，兩手相互絞在一起，偶爾抬頭時，見大家用異樣的目光看著我，我覺得很窘迫，立刻感覺到了一股巨大的壓力，讓我喘不過氣來。我有點坐立不安，想出去喘口氣。趁著李主任起身時，我朝他笑笑，低聲說：“李主任，您忙著，我還是出去等吧。”李主任不置可否，仍隻是笑笑。
我逃也似的竄出辦公室，冷不丁迎麵走來一個微胖的中年人，手裏夾著一隻黑色皮包。我隻差三寸就撞上了他。我趕忙收住腳，抱歉地望著他。中年人用威嚴的目光看著我，令我不寒而栗。我猜想他可能是個領導吧，就擠出一副笑臉，說：“領導好！”
中年人的鼻子裏“唔”了一聲，並沒有打算理會我的意思。我忙往左邊一閃，想給他讓路，沒想到他也往左邊跨了一步，我還是擋住了他。我心裏一慌，又往右邊閃了一步，誰知他也又往右邊跨了一步，我又擋著了他！我心裏更慌，又閃了幾步，閃來閃去還是擋在他的麵前。還是中年人沉穩，他幹脆站定，等我閃到了一邊，他這才皺著眉朝一間辦公室走去。我偷偷瞟了一眼，那間辦公室的門楣上釘著一塊考究的牌子，上麵赫然寫著“局長辦”三個字！
原來他就是局長！我嚇了一跳。我從來沒見過局長，更沒跟這麼大的領導近距離地打過交道，沒想到第一次見麵，就出了這種洋相。我能感覺到我的心跳得厲害，緊張得渾身發抖。還好局長也不認識我，要不然肯定會批評我一頓。我走到樓道口，一時不知該繼續站在這兒等李主任叫我，還是從這兒走出去。就這樣站了半天，沒有一個人來叫我。
第二天，我又來到辦公室。李主任的臉上仍是那種深不見底的微笑。他客氣地說：“小高，不是叫你聽通知嗎？你這麼急幹啥？”
我心裏很虛，不知他說的叫我聽通知是等一個小時、一天，還是等一段時間，又不敢多問，怕他嘲笑我沒見過世麵。我含糊不清地“嗯”了一聲，表示我聽明白了他的話。可我實在不知道這個時候該幹些啥。我在辦公室坐了幾分鍾，還是跟頭一天一樣，站到樓道口去。
好在第三天下班之前，李主任突然來找我，說：“小高，我帶你去成局長辦公室走一下。”
我聽說要去見局長，以為就是昨天見到的那個中年人，腦子有點暈，手腳不由自主地顫抖起來，手心裏全是汗。我拚命對自己說：“鎮靜，鎮靜！”然後做了個深呼吸，這才平靜了一些。
我低頭跟在李主任後麵，來到一間辦公室前，抬頭一看，卻是“副局長辦”。原來不是昨天那人，我稍稍鬆了一口氣，跟著李主任進去了。
“這是成局長。”李主任對我說。他見我東張西望，推了我一把，又笑著對成局長說：“成局長，這就是新分來的大學生高喜生，前天來報到的。”
我忙說：“成局長好！我叫高喜生。”
成局長對我點點頭，指指他麵前的凳子，示意我坐下。我局促不安地站立著，說：“謝謝成局長，我不累。”
成局長嗬嗬笑道：“別緊張，坐下來嘛。”我這才筆挺地在他對麵的椅子上坐下。