馬識途：
和朋友們在一起閑聊，說起知識分子來，當年那些專門以革人家的命為職業的人，對於知識分子總有一種特殊的看法，認為這樣的人做工作是有本事的，離不開他們，但是很不好領導，有時桀驁不馴，又臭又硬。怪不得有人把他們比成臭豆腐，所謂聞起來臭，吃起來香。其實這也不奇怪，中國封建社會裏就把知識分子排在第九，在娼妓之後，所謂“八娟九儒”。在解放後的中國，有一段時間裏也不消說，比如“文化大革命”時期，就把知識分子視為反革命，並且排在反革命的最下等級，即排在地，富，反，壞，右，特，國民黨，三青團之後的第九位。所謂“臭老九”是也。要不是毛主席說了句“老九不能走”，還不知要被那時的革命家們打到十八層地獄裏的哪一層裏去呢。
我就從知識分子是臭豆腐的說法，聯想起我們家鄉忠縣塗井的一種聞起來很臭，吃起來很香的食品——臭豆腐幹來。
塗井是離我家隻有十幾裏路的一個小鎮，一個小鹽場。那裏的鹽井裏提出來的鹽鹵水裏的鹵水，其臭無比，用這種鹵水鹵豆腐，晾幹以後，成為豆腐幹，聞起來很臭，就和那長久沒有洗的臭襪子的味道一模一樣，叫人難以忍受。但是把它切成小片，放在清油鍋裏炸一下，就膨脹很大，吃起來又脆又香，成為我們那一方人都喜歡吃的食品，叫做臭甄腐幹。逢年過節，那是餐桌上招待客人的上品，主客都喜歡吃。
就由於這種聞起來臭吃起來香的臭豆腐幹，還生出一段故事來。
二十年代初，我在上海浦東中學上高中。某年暑假，我的一個同鄉回到家鄉，我特意托他給我帶一包臭豆腐於回來。我們已有好多年沒有吃到這一家鄉土特產了。果然，他回上海時．給我送來一包臭豆腐幹，我把這包臭豆腐幹放在床鋪下，同宿舍的下江同學一進屋就聞到臭味，大叫起來：
“是誰的臭襪子不洗，甩在屋裏發臭，趕快把它摔出去吧。”我們隻管笑，沒有搭理。他們出去後，我把臭豆腐幹放進我的箱子裏關起來，這下該聞不到臭味了吧。可是下江的同學回來，一進屋還是聞到臭豆腐幹的餘臭味，仍舊嚷嚷：
“誰不把臭襪子摔出去。”我說：
“哪裏有臭襪子？你找嘛。”他們就在我的床底下去搜索，根本沒有臭襪子，卻還是聞得到臭襪子的臭味。不知道是怎麼一回事。
過了幾天，我們偷偷把臭豆腐幹拿出來，切成小片，拿到街上炸油條的小攤上炸了一堆，拿回宿舍，請下江的同學品嚐四川家鄉美味小食品。他們一吃，都讚不絕口，說有特別的香味。他們問這是什麼東西。我說：“就是你們要叫摔出去的臭襪子。”他們怎麼會相信？我把我床下的箱子拉出來，一打開，一股濃烈的臭味便散發開來，他們一聞到那臭味，幾乎要發嘔，怎麼也不相信他們吃得津津有味的就是用這種臭東西炸出來的。有的就不敢再吃_『。可是看我們吃得那麼香，忍不住還要嚐試。他們再吃了幾片，便很習慣，和我們一樣津津有味地大吃特吃起來。他們想不到世上竟然有這麼聞起來臭吃起來香的食品。
幾十年已經過去，想起家鄉的臭豆腐幹，不免還流口水，可是聽說那個鹽場，已筍門，臭豆旄幹便從人世間絕跡了。但是我對於在市場上可以買到的臭豆腐。還是饒有興趣，雖然和我想吃的臭豆腐幹比味道差了一些，但還是聊勝於無呀。
(本章完)