高秀芹
我覺得總有一天也好好寫寫謝冕先生！我放棄了很多片段的表達，我想細密而綿長的回憶謝冕先生，把那個激情的靈魂捕捉到我的紙上，一點一點，我有足夠的耐心等待著這一天。
謝冕先生不抽煙，不喝酒，卻喜歡看學生抽煙，喝酒，我們的聚會於是就顯得勃勃有力。謝冕的名言是：女士抽煙增加魅力，男士抽煙減少風度。謝冕用這種帶有幽默和趣味的敘述營造了一片自由、自在、平等的空間，沒有等級，沒有長幼，與民同樂，一派天然。我們那時不僅吃遍北大的周邊飯店，還審時度勢地向外發展。我有一師妹在這中間屬於出類拔萃者，謝冕先生半開玩笑半正式地對我師妹說：你就專門研究北大周邊餐飲業吧，可以帶博士了。後來，隨著北大周邊餐飲業的凋謝，再加上師妹又專攻當代文學的博士論文，我們在北大周邊找不到可口的飯館了，問題大了，謝冕先生和我們一起聲討師妹：荒疏學業，吊銷飲食業的博士，讓她好好研究當代文學吧。師妹果然在當代文學上向縱深處發展，巳經在業界小有名氣了。
謝冕先生專門寫過自己的書房，世界上最雜亂無章和秩序井然的書房，雜誌和書，拫刊和掛曆一堆堆越摞越高，隻有一桌、一椅，還有一條窄窄的走道，謝冕先生每天就穿過這條窄窄的過道，抵達一桌一椅，那些充滿激情和魅力的文字就是在這個局促的書房裏完成的。我去謝冕先生家，很少走進他的書房，有一次，先生要給我看一本書，到書房裏取，我跟在先生後麵，我小心地傾斜著身子方可通過，稍微不留意，兩旁的書就劈劈啪啪落下來。我們經常勸謝先生把用不著的東西處理一些，空間實在太小了，謝先生說，都有用的，我要查一個東西，很方便。原來這些看起來雜亂的東西都以內在的秩序呈現著自己，隻要先生要用，都可以很方便地找到他們。
很多年前謝先生家養過鳥，其中一隻是從外麵揀回來的受傷的鳥，謝先生和師母小心地照顧它，使它一天天健康起來，一天天富有生機，先生曾經放它走，它竟然流連忘返，留在這個小小的籠子裏。我們去了，就聽到它很高興地唱歌，先生就過去跟它打招呼，別興奮了，吵著客人了。有時候’先生開玩笑說，它成天叫個不停，也不疲倦，不見老，就像邢質斌，於是鳥的綽號就叫了那個大名鼎鼎的永遠青春的播音員邢質斌了。我問先生，您為什麼不養狗或者貓？先生富有情感地說：不敢養，承受不起，就是鳥有個三長兩短我都要惦記著，情感上很受牽連’如果是那些富有情感的貓和狗，哪裏承受得起呢？
我是1995年來讀謝先生的博士生的。我與謝老師的機緣，不像師兄師姐那麼早，就像父母最小的孩子，從有記憶時起父母就老了。我認識的是20世紀最後幾年裏的謝冕先生，與前幾年的盛大而熱鬧的門庭相比，現在多多少少有點寂寥。好在當時謝冕先生主持了每周一次的批評家周末，當代文學的研究生、博士生一起討論當前的文學現象，重新解讀當代文學史的重要著作，但是，那份熱鬧多少有一份文化英雄的悲壯色彩，大幕很快就要落掉，謝冕先生的周末文學行動多少帶點無力回天的英雄色彩。當時的規定是在退休之前要把博士生送走，不要遺留滯後、拖泥帶水的工作。本來照謝冕先生的年齡，他可以在我之後再招一屆。在這個問題上，謝冕先生是一個很有尊嚴的人，他恪守規則，一絲不苟，他堅決不招了，我竟然成了他的關門弟子。