沙礫中綻放的女人花
讀卜穀的《紅軍留下的女人》這部書稿，不時淚湧眼眶，不能自已。讀罷掩卷，心頭分外凝重。
“女人是水做的。”“女人的名字叫弱者。”——這是曾經有過的話語。
前者的意蘊是多重的，如指女性的清純、秀美等，但也有柔弱似水的含義；後者即直白女性的脆弱。在性別氣質的劃分中，曆來有男性為陽剛、女性為陰柔之分別，而且往往把陰柔與脆弱劃等號。這不能不說是一種偏見。還要說的是：相對於男性，女性在生理和社會角色等方麵因其特殊性，在家庭和社會中會有著別樣的、甚至是更深重的擔當。在常態的生活中是如此，在非常態中更是如此。
本書講述的正是女性在特殊際遇中怎樣擔當起坎坷與苦難的故事。
故事大都發端於上個世紀三十年代，“朱毛”紅軍下井岡山之後，揮師轉戰贛南、閩西，創建革命根據地。當年的革命如火如荼，“橫斷半壁，紅透南國”。但因為眾所周知的原因，1934年10月，中央紅軍主力卻不得不撤離中央蘇區，踏上艱險的長征之路，由此中央蘇區最終喪失。
紅軍主力走後，革命隊伍中卻有許多人因種種原因留了下來，留在這片即將麵臨血洗、清剿的土地。“留下來的人們”中，有不少是女性。
《紅軍留下的女人》給我們展現了十幾位女性在這樣的重大生活變異後的命運。她們當中，有的自身就是紅軍戰士，有的是紅軍的妻子，有的既是戰士也是妻子，還有的是尚未成人的孩子。她們中的許多人，本有著如花的青春年華，有著火熱的鬥爭生活，也有美好的愛情和婚姻。紅軍主力走了，她們被留了下來，如離群的雁，如風中飄落的葉子，生活一下子產生重大跌宕。她們留下後，麵臨著極其艱險、極其困難、甚至是極其無奈的處境：這裏有生存的困境，在卷土重來的反動武裝（如還鄉團、鏟共團、挨戶團、搜山隊）的“斬草除根，誅家滅族”和“屋換石頭、人要換種”的瘋狂叫囂和殘酷殺戮中，她們要活著，甚至還要繼續開展鬥爭，就要曆盡常人難以體驗的艱辛：或四處轉戰，或顛沛流離，或隱居深山，或藏身民間，或剃度為尼，更有的在鬥爭中英勇獻身。這裏有性與婚姻的尷尬：有的夫妻分離，長期杳無音信，當發現丈夫竟然活著時，自己已為他人妻，於是隻能遺恨終生；有的被惡霸多次變買，淪為性商品和傳宗接代的工具；有在困境中將就的結合，給未來的生活帶來無法言說的苦澀；有的終其一生在等待，堅信丈夫會回來，而其實她所等待的丈夫數十年前就已經犧牲。這裏有複雜鬥爭中產生的誤會，到頭來反而坐進自己人的牢獄之中，長期蒙受不白之冤。這裏有骨肉之間的悲歡離合：有離散數十年後再次團聚的“悲苦的喜事”，也有依然在幻想著童年的年邁的孤女……
由水做的女人、被稱為弱者的女人，就這樣被推到最粗礪的生活中接受磨難。柔弱與粗礪、女人與苦難相互照明，那苦難就更加彰顯，那柔弱的便也呈現出了韌性來。柔能勝剛，在苦難麵前，女性往往表現出比男性更大的耐受力。就像荒野中的草，能經受連大樹也要折服的疾風。是的，她們是生長在幹涸貧瘠的沙礫中的草，生境惡劣，孤獨無依，沒有粗壯的根係、軀體和枝柯，靠什麼抵擋襲來的狂暴？恰恰靠的是柔韌。而要做到這一切，卻又要付出怎樣的努力和代價呀。這些女人的力量能從哪裏來——是因為信念？是因為愛與癡情？抑或因為女人的天性使然？——我依然不得其解。我們為這些女人的命運扼腕歎息，更為她們在苦難麵前透出的精神與性情——無論是因為信念、還是愛與癡情或天性使然——而經受心靈的震憾。